マンハッタンで少年時代を過ごしたリチャード・アヴェドンは、家族写真を撮るとき、両親がよその人から借りてきた犬と一緒にポーズを取った。犬がいれば、家族の暮らしが「こうあるべき」とされる姿に見えたからだ。それから半世紀にわたり、彼はカメラの前に座る人々に、まったく逆のことをした。ロン・ハワードがNetflixのために手がけたドキュメンタリー「アヴェドン」は、この逆転を軸に据えている。そして、他者を撮ることは「ほとんど、自分の自伝を書いているようなものだ」と写真家が繰り返し語った言葉も、その土台となっている。

本作は、アメリカのファッション写真家でありポートレート写真家でもある彼を描く長編ドキュメンタリーで、ほぼすべてが本人の資料で構成されている。リチャード・アヴェドン財団はハワードにアーカイブを開き、未公開のスチール写真、撮影の舞台裏で録音された音声、そして生涯にわたってアヴェドンが受けたインタビューを提供した。映画ではそれらが一人称のナレーションとして使われている。制作を手がけたのは、財団とともに参加したImagine DocumentariesとFifth Seasonだ。録音された本人の声に加え、息子のジョン・アヴェドン、イザベラ・ロッセリーニ、ローレン・ハットン、ティナ・ブラウン、作家のアダム・ゴプニック、アートディーラーのラリー・ガゴシアンが新たなインタビューに登場する。

これが本作の出発点だ。著名な被写体を次々と並べるだけの作品より、ずっと興味深い。マリリン・モンロー、チャーリー・チャップリン、ドワイト・D・アイゼンハワー、アンディ・ウォーホル、バスター・キートンは、2004年に81歳で亡くなるまでのアヴェドンのスタジオを訪れ、いずれも映画の射程に入っている。だが、彼の言葉が本心だったのなら、彼らが主題なのではない。彼らはアヴェドンについての本を構成するページであり、ドキュメンタリーが真に描くのは、そのページをどう読ませるか決める人物なのだ。

その点がどこに表れているのか、ハワードは具体的に語っている。映画を説明する4枚の写真を選ぶよう求められ、彼が挙げたのは1952年のチャップリンだった。マッカーシー時代、政治家や右翼系メディアの標的となっていた喜劇俳優を撮影したもので、アヴェドンに「撮影の機会は一度きりしかなかった」。次に選んだのは1957年のモンロー。公の場で見せる笑顔が消えたポートレートについて、ハワードは慎重にこう説明する。「これは、ふと捉えた瞬間ではありません。彼が観察した瞬間なのです」。3枚目は、スタジオの外で撮影された高校のバスケットボール選手、ルー・オルシンダー。のちのカリーム・アブドゥル＝ジャバーだ。そして4枚目に選んだのは、アヴェドンの父親だった。

最後の選択によって、自伝という言葉は比喩ではなくなる。アヴェドンは、父親が1973年にがんで亡くなるまでの数年間、フロリダ州サラソタで父を撮影した。アーカイブ音声のなかで写真家は、「父を撮ることは、ただ父を撮ることではなかった」と語り、それは「私たちが本当は何者なのかを撮ること」だったと続ける。人生の終わりに父を知ることができたのは、「人生で最も幸せな出来事のひとつ」だったとも振り返る。かつて写真のために犬を借りてきた家族は、ついに何ひとつ借りることのない写真を手にした。

カンヌで鑑賞した批評家たちの評によると、本作の手法は写真家自身の優先順位に沿っている。TheWrapのスティーブ・ポンドは、冒頭の30分は人生を時系列で追うのではなく、アヴェドンの手法、テーマ、執着を軸に構成され、その後ようやく、よりオーソドックスな伝記へと移っていくと記した。冒頭でアヴェドンは、最も飾り気のない言葉で自分をこう表す。「私はいかなるルールにも従わない」。そして、自身のトレードマークとなった継ぎ目のない白い背景、「実存的な白」について語る。その白のなかでは、「顔の造形以外、目に入るものは何もない」のだ。

本作がこの白い壁に注目しているというのは、うなずける。あの背景は決して中立ではなかった。アヴェドン自身によれば、写真のなかに顔以外のものを残さないための背景であり、ベトナム戦争時代の将軍たちにも、アメリカ西部の労働者たちにも、ロナルド・レーガンとナンシー・レーガンにも使われた。映画によると、ナンシー・レーガンは手に修整が施されていないことに不満を抱いた。西部を撮ったポートレートに登場する肉屋、炭鉱労働者、ウェイトレスは、大統領や映画スターと同じ無地の背景の前に立った。そして権力を持つ人々は、必ずしもその比較を喜ばなかった。

本作を先行作と並べてみると、その輪郭がよりはっきりする。アヴェドンをいち早く取り上げたのはハリウッドだった。スタンリー・ドーネン監督の1957年のミュージカル『パリの恋人』では、フレッド・アステアがアヴェドンをモデルにしたファッション写真家を演じる。魅力的な彼は、オードリー・ヘプバーン演じる書店員を雑誌の顔へと変えていく。本作にはその一場面も登場する。イメージを作る人々を描いた、その後のドキュメンタリーは、おおむね家族や熱心なファンの視点から作られてきた。『Annie Leibovitz: Life Through a Lens』は妹のバーバラ・ライボヴィッツが監督。『Bill Cunningham New York』と『Diana Vreeland: The Eye Has to Travel』は、ファッションの姿を決めてきた人物たちを愛情を込めて見つめた作品だ。『Helmut Newton: The Bad and the Beautiful』では、モデルたちが反論する機会を得た。「アヴェドン」が持つのは、それらすべてを上回る特別なアクセスだ。遺産管理団体が保管する引き出しの中身であり、そのアクセスは本作の強みであると同時に、注意深く見ておくべき点でもある。

ロン・ハワードは、残酷ともいえるポートレートを撮った写真家を描く監督として、すぐに思い浮かぶ人物ではない。彼のドキュメンタリーは、温かみのある作品が中心だ。『The Beatles: Eight Days a Week』『Pavarotti』『Jim Henson Idea Man』などがある。ハワードはFlauntに、「リチャード・アヴェドン財団が、映画のためにアーカイブを公開することに同意してくれた」と語り、「驚くべき写真が、引き出しから次々と出てきた」と振り返った。そのなかには、存在すら知らなかったジョン・フォードのポートレートもあったという。また、「生産的であり続けようとする彼の意欲と野心に共感した」と語り、アヴェドンを「自分には到底そうなれないほど、大胆で勇敢な人」だと考えているとも述べた。ハワードは本作を「創造的な人生についての実例」と呼んでいる。自身のキャリアにも似た道のりを見つめる監督の言葉のように響く。

カンヌでの評によると、後半は私的な記録へと移っていく。問題を抱えた姉妹のルイーズ、父親との複雑な関係、そして2度の結婚だ。ジョン・アヴェドンは、強い意欲を持ち、家を留守にすることの多かった父親について語る。その「道徳的、政治的な信念は、まぎれもなく本物だった」という。公民権運動を題材にしたプロジェクトの後の父について、彼はこう語っている。「あんな父を見たことはありませんでした」。一方、ラリー・ガゴシアンは、アヴェドンの自宅でのブランチの思い出を披露する。ゆで卵とシャンパンを前に、「とてもエレガントだと思いました」と振り返る。ティナ・ブラウンは、『The New Yorker』史上初の専属写真家としてアヴェドンを迎えた編集者として登場する。

ポンドはまた、本作があえて扱わないものにも触れている。アヴェドンのバイセクシュアリティをめぐる長年の噂を、ドキュメンタリーは避けているのだ。被写体の財団と協力して作られたポートレートには限界がある。そしてそれは、アヴェドンがほかの人々に課した限界と同じだ。彼は光を選び、壁を選び、笑顔が消える瞬間を選んだ。アーカイブと録音された声を通じて、ここでも彼は、私たちが目にする自分の姿の多くを選び続けている。

ポンドが引用した最後の言葉は、要点を明快に示している。「彼を優れた写真家にしているのは技術ではない。カメラの背後にある思考だ」。ハワードの映画には写真と声がある。写真家自身の引き出しから組み立てられたドキュメンタリーが、彼がフレームの外に置いた思考の一端まで映し出せるのか。それが「アヴェドン」がNetflixに投げかける問いであり、本作だけでは答えを出せない問いでもある。

「アヴェドン」の上映時間は104分。2026年5月、第79回カンヌ国際映画祭でスペシャル・スクリーニング作品としてワールドプレミア上映され、9月にはテルライド映画祭でも上映された。Netflixは7月、その年のカンヌで獲得した4作目として本作の全世界配信権を取得。賞レースを見据えたキャンペーンとともに、2026年11月11日に世界配信する。

タグ: Netflix, Ron Howard, Richard Avedon, 写真, Imagine Documentaries, Isabella Rossellini