ルル・ワン：家族が語らせたくなかった物語を映画にした監督

ルル・ワン

Photo: Michiel Hendryckx / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1983年2月25日 Beijing, China
職業	映画監督
代表作	フェアウェル, Posthumous
受賞	インディペンデント・スピリット賞 · アカデミー賞 (ノミネート)

この習慣には、英語にきれいな訳語はない。中国の家族が、祖父母が余命数ヶ月と知ったとき、彼らは時折、集団的な決断を下す：彼女には伝えないという決断を。診断は伏せられる。家族は別の口実——結婚式や里帰り——を設けて集まり、別れを告げずに別れを告げる。なぜなら、死にゆく人の悲しみという重荷は、生きている者が担えるものであり、彼女にそれを求めることはできないからだ。ワンの祖母は、中国・長春で肺がんと診断された。家族は集まった。結婚式は本物だったが、その理由は本物ではなかった。ワンはニューヨークから飛び、祖母が心の中で泣いている人々にお茶を注ぐのを見守った。

ワンは北京で生まれた。父は当時外交官で、母は文化評論家兼編集者として働いていた。彼女は6歳でマイアミに移り住み、家族の義務が内側からどのようなものかをすでにいくらか吸収していた。彼女はニューワールド・スクール・オブ・ザ・アーツでクラシックピアノを学び、ボストンカレッジで文学と音楽を学び、そこで最初の短編映画を制作した——それは見習いレベルの作品だったが、鋭く、名前を付けられるものと、示すことしかできないものの間の緊張を中心に構築されていた。

ロサンゼルスでの年月はゆっくりと始まった。彼女はフライング・ボックス・プロダクションズを設立し、法的なビデオ制作に従事した——映画キャリアの最初の形を取る、華やかさのない基盤だ。短編は積み重なった。デビュー長編は2014年の『ポスチュマス』で、ベルリンを舞台にしたロマンティック・コメディで、ジャック・ヒューストンとブリット・マーリングが主演し、楽しく作られたが、ほとんど見過ごされた。それはワンにプロとしての信頼を与えたが、彼女がもっと必要としていたもの——彼女が止められない議論——は与えなかった。

その議論は、彼女が語らずにいた物語だった。2016年、彼女はそれを部分的に語った——ナショナル・パブリック・ラジオの『ディス・アメリカン・ライフ』で、祖母のがん診断、偽の結婚式、そして中国の家族の論理とアメリカのそれとの間に感じた倫理的な断絶について、彼女自身が書き、ナレーションを務めたセグメントで。リスナーの反応は、その物語に重みがあることを明確にした。スタジオはそれほど確信していなかった。ワンは『フェアウェル』を、中国を主な舞台とし、主に北京語で話され、誰もまだ彼女が演じるのを見たことのないドラマチックな役でオークワフィナが主演する映画に、アメリカの観客を見出せない出資者たちに何年も売り込んだ。

『フェアウェル』が2019年にサンダンスで初公開されたとき、批評家の一致した見解はすぐに現れ、維持された。この映画は、感傷的になり得るところで正確であり、ただ悲しいだけになり得るところで面白く、悲しみが文化的な線に沿って分かれる方法について正直でありながら、その分断だけを主題にしていなかった。A24がその年の7月に公開した。それはその年の最も成功した専門的な公開の1つとなり、ワンにインディペンデント・スピリット賞の最優秀作品賞とアカデミー賞の脚本賞ノミネートをもたらし、オークワフィナをゴールデン・グローブ賞への軌道に乗せた。

『フェアウェル』は、レビュー、賞の引用、特集記事で、移民の物語として繰り返し枠付けられた。ワンは一貫してそのレッテルに反発してきた。この映画はほぼすべて中国を舞台とし、登場人物のほとんどは中国人であり、中心的な議論は悲しみと、死にゆく人を自分の診断から守るという中国特有の習慣についてである。移民というレッテルは、彼女が示唆するには、中国と普遍的の両方である物語に対するアメリカ映画の限られた語彙について多くを語っており、映画自体についてはあまり語っていない。死についての映画は、所属についての映画として受け取られた——その一部の正しい読み方だが、映画が実際に問いかけていたことの縮小である。

アマゾン・プライム・ビデオのシリーズ『エクスパッツ～愛の代償～』（2024年）は、別の種類のプロジェクトだった——ジャニス・Y・K・リーの小説の翻案で、2014年に香港に住むアメリカ人女性たちの間を舞台に、ニコール・キッドマンが持続的な抑制の演技を見せた。ワンは全6話をすべて自ら書き、監督した。これは、ストリーミングシリーズとしては異例の作者のコントロールの集中である。『フェアウェル』の即時性を期待していた批評家たちは、代わりに、言葉にされないもののより意図的な蓄積を見出した。このシリーズは、香港の現在の政治的な雰囲気がそのようなアクセスを不可能にする前に、香港の実際の地区で部分的に撮影された——その意味で、時間とともにより歴史的に特異になる文書である。

ワンは、2024年12月に映画監督のバリー・ジェンキンス——『ムーンライト』と『ビール・ストリートの恋人たち』の監督——と結婚した。二人は、重なる領域で働くことについて話しており、感情的な抑制を回避ではなく形式的な選択として扱う物語に惹かれている。彼女の製作会社であるローカル・タイム・プロダクションズは、アマゾン・スタジオとのファーストルック契約を結んでいる。

2025年9月から開発中なのは、ケイティ・キタムラのブッカー賞最終候補作の翻案である『オーディション』で、ピューリッツァー賞受賞劇作家のマーティナ・マジョクと共同執筆し、バラク・オバマとミシェル・オバマのハイヤー・グラウンド・プロダクションズとライカ・スタジオと製作する。ルーシー・リューとチャールズ・メルトンが主演する。このプロジェクトは、ワンの作品に流れる形式的な関心を続けている：人々が自分自身に見ることを許すもの、そして彼らが一緒に見ないと決めるものに対して。