アン・リー監督、ハイフレームレートの挫折を経てゴールドラッシュの西部劇で再出発

アン・リー

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1954年10月23日台湾屏東県潮州鎮
職業	映画監督
代表作	ライフ・オブ・パイ／トラと漂流した227日, ブロークバック・マウンテン, グリーン・デスティニー
受賞	2 アカデミー監督賞 · 2 金熊賞 · 2 金獅子賞 · 英国アカデミー賞 · 高松宮殿下記念世界文化賞

アン・リーはこの10年、ハリウッドの大半が問いかけるのをやめていた問いを追い続けてきた。映画が映画らしく見えるのではなく、その場に居合わせているように見えたら、何が起きるのか。彼は標準の5倍にあたるフレームレートを使い、3Dで長編映画を2本撮影した。しかし、その方式を上映できるスクリーンはごくわずかだった。観客の答えは、映画館に足を運ばないことだった。そして、監督賞のオスカーを2度手にした監督にしては、さらに奇妙なことが起きる。作りたいと思った作品がひとつも実現しない年月が続いたのだ。

その空白が埋まったのはこの夏、北カリフォルニアでのことだった。リーは、ゴールドラッシュ末期を舞台に、中国系移民の孤児となった子どもたちを描く西部劇、Gold Mountainの撮影を終えた。家族が圧力にさらされる物語、そして社会の周縁から国を見つめるよそ者たち。そこには、彼の名を築いた題材への回帰がある。映像の未来を追いかけた男が、今なお古くからある映画の表現を信じられるのか。それを示すのはこの作品だ。

校長だった父は、リーに大学教授になってほしいと願っていた。両親はともに国共内戦後に中国大陸から渡ってきた。リーは1954年10月23日、台湾南部の屏東県潮州にある軍人家族向けの住宅地で生まれた。父が地元の師範学校を運営していた花蓮で育ち、のちに大学入学のための全国試験に2度失敗する。代わりに進んだ芸術系の大学は、現在の国立台湾芸術大学だ。そこで舞台に立つことになり、イングマール・ベルイマンのThe Virgin Springを観たのをきっかけに、カメラの道を志した。

兵役を終えたリーは1979年に渡米し、イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校で演劇を学んだ後、ニューヨーク大学ティッシュ芸術学部で映画を学んだ。在学中には、スパイク・リーの卒業制作映画でスタッフとして働いた。自身の卒業制作Fine Lineは監督賞を受賞する。だが、その後は何も起きなかった。およそ6年間、脚本を書きながら家で子どもたちの世話をし、微生物学者の妻ジェーン・リンが家計を支えた。1990年、リーが書いた脚本のうち2本、推手とウェディング・バンケットが台湾政府主催の脚本コンクールで1位と2位に入賞。プロデューサーの徐立功が、監督として彼を起用した。

この2作に恋人たちの食卓を加えた3作は、「Father Knows Best」三部作として知られるようになった。いずれも郎雄が家父長を演じ、伝統が失われていくのを見つめる。親を納得させるため、ニューヨークで結婚式を挙げる台湾人ゲイ男性を描いたウェディング・バンケットは、ベルリン国際映画祭で金熊賞を受賞した。初の英語作品いつか晴れた日にで、リーは2度目の金熊賞を獲得。2度受賞した監督は、ほかにいない。ジェーン・オースティン原作の脚本を手がけ、主演も務めたエマ・トンプソンは、俳優たちがアイデアを出すと驚いた様子を見せる監督だったと振り返る。彼からのメモは「とても辛辣で、面白かった」という。

その後の作品群は、ひとつのジャンルに収まることを拒んだ。1970年代のアメリカ郊外を冷ややかに描いたアイス・ストームはカンヌ国際映画祭で脚本賞を受賞。一方、南北戦争を題材にした西部劇楽園をくださいは興行的に失敗した。ミシェル・ヨーとチャン・ツィイーが出演する中国語の武侠大作グリーン・デスティニーは、アメリカで1億2800万ドルを売り上げ、それまでの外国製作映画の記録を塗り替えた。ハルクが批評家の評価を二分すると、リーは引退を考えたが、父は仕事を続けるよう伝えた。リーはワイオミング州の羊飼い2人の愛を描いた、予算を抑えた作品ブロークバック・マウンテンを製作。その一方で、自分にゲイの牧場労働者について何がわかるのだろうと、率直に語っていた。この作品はヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、リーはアカデミー監督賞を受賞した初のアジア系監督となった。2年後、占領下の上海でスパイとなった女子学生を描く、張愛玲の短編小説を映画化したラスト、コーションで、再び金獅子賞を受賞した。

ライフ・オブ・パイ／トラと漂流した227日は、ヤン・マーテルの小説を映画化できるのかという議論に決着をつけた。世界興行収入は6億900万ドルを超え、リーは2013年に2度目のアカデミー監督賞を手にした。

通常、リーのキャリアを語る記事はここで締めくくられる。しかし、それでは最も多くを物語る章が抜け落ちてしまう。リーはライフ・オブ・パイ／トラと漂流した227日を経て、より鮮明で速い映像なら、観客を登場人物の内面へと近づけられると確信した。感謝祭のフットボール試合で見世物のように扱われる若い兵士を描くビリー・リンの永遠の一日は、毎秒120フレーム、3D、4Kで撮影された初の長編映画となった。映像そのものに異議を唱える批評家は多く、製作費4000万ドルに対して興行収入は3100万ドルにとどまった。ジェミニマンでも同じ賭けに出たリーは、ウィル・スミスがデジタル技術で若返った自分の分身と戦う物語を描いたが、パラマウントに推定1億1100万ドルの損失をもたらした。より手厳しい見方をすれば、もともと抑制を効かせた表現を持ち味としていた監督が、ブロークバック・マウンテンの終盤にクローゼットに掛けられた2枚のシャツのような余白を、ほとんど許さない映画に10年近くを費やしたということになる。

ジェミニマン以降の数年間、リーは頓挫するプロジェクトに取り組んできた。2022年には、息子のメイソン・リー主演、ダン・フッターマン脚本によるブルース・リーの伝記映画を発表し、ソニーで企画が進められていた。2025年末、台北でのイベントでリーは、実現に向けて8年間取り組んできたものの、創作面、資金面、著作権をめぐる問題から保留になっていると語った。Gold Mountainも撮影開始予定日の4週間前にいったん中断し、2026年へと延期された。

映画が作られない間も、栄誉は次々と届いた。2020年のBAFTAフェローシップ、2021年のフランスのレジオンドヌール勲章、台湾人として初めての受賞者となった2024年の高松宮殿下記念世界文化賞、そして2026年2月のアメリカ映画編集者協会による年間最優秀映画監督賞だ。リーはニューヨーク州ラーチモントと台北を行き来して暮らしており、自身はアメリカ市民ではなく永住者だと語っている。ジェーン・リンとの間には2人の息子がいる。

Gold Mountainは、C・パム・ジャンの小説How Much of These Hills Is Goldを、作家リー・チャンレイの脚本で映画化した作品だ。孤児のきょうだいルーシーとサムをチェディ・チャンとソフィア・シューが演じ、両親役はヤオとジン・ツェン。オーウェン・ティーグも出演する。美術を手がけたのはジャック・フィスク。ノマドランドを撮影したジョシュア・ジェームズ・リチャーズが、撮影監督のエマニュエル・ルベツキに代わって参加した。リーと数十年にわたり仕事をしてきた作曲家、マイケル・ダナが音楽を担当する。撮影は5月から8月にかけて行われた。

現在はポストプロダクション中で、リーにとって2019年以来となる長編映画だ。その題材の選択には、キャリアの節目を迎えた今だからこその鋭さがある。映像に感情を担わせようとした2作を経て、リーは自分が常に最も精密に描いてきた規模へと戻った。2人の子ども、敵意に満ちた土地、そして周囲の誰も耳を傾けようとしない家族の歴史だ。

タグ: 映画監督, Will Smith, Ang Lee, Emma Thompson, Life of Pi, Brokeback Mountain