ナターシャ・リオン、死の淵から作り手の座をつかんだ女優が再び賭けに出る理由

ナターシャ・リオン

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1979年4月4日 New York City, New York, United States
職業	俳優・脚本家・映画監督
代表作	ナイブズ・アウト: グラス・オニオン, アンカット・ダイヤモンド, アメリカン・パイ
受賞	SAG賞 (共同) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

マンハッタンの病院に、偽名で運び込まれた一人の患者がいた。その女性が今、自分の顔を背負ったドラマの脚本を書き、監督し、主演を務め、それを生み出す制作会社まで率いている。ナターシャ・リオンほどはっきりと二度目のキャリアを手にした俳優は少なく、それをこれほど落ち着きなく使ってきた人もまれだ。業界が彼女の居場所を決めたと思うたびに、リオンはその立場を危うくする道を選ぶ。人工知能のスタジオを立ち上げることもあれば、自身最大のヒット作を降りることもある。

その落ち着きのなさの根には、普通とはほど遠い子ども時代がある。ナターシャ・ビアンカ・リオン・ブラウンスタインは1979年4月4日、ニューヨークで正統派ユダヤ教徒の両親のもとに生まれた。母はホロコーストを生き延びたハンガリー系ユダヤ人の子としてパリで生まれ、父アーロン・ブラウンスタインはボクシングの興行を手がけ、のちにラジオ番組の司会も務めた。幼少期をロングアイランドのグレートネックで過ごしたあと、約1年半をイスラエルで暮らし、子ども向け映画『April Fool』への出演で初めて撮影現場を知った。

7歳で『Pee-wee’s Playhouse』のオパール役を演じ、後年、雑誌「ヒーブ」に「10歳の時にはもう擦れたプロだった」と語っている。奨学生として通っていたマンハッタンの私立ユダヤ系学校ラマズからは、同級生に大麻を売ったことで退学処分を受けた。ニューヨーク大学ティッシュ芸術学部で映画と哲学を短期間学んだが、学費を払えずに去った。

1990年代の終わり、今も一部の観客にとって彼女を象徴する役が訪れる。タマラ・ジェンキンス監督の『Fカップの憂うつ』で演じたヴィヴィアン・アブロモウィッツは、金のない父親に安アパートを転々と連れ回される10代の少女だ。屈辱を乾いた笑いで、無防備なまま描くその語り口を、リオンは以来ずっと磨き続けている。それ以前にウディ・アレンが『世界中がアイ・ラヴ・ユー』に起用しており、ジェイミー・バビット監督の『Go!Go!チアーズ』でクィア映画の参照点となり、『アメリカン・パイ』では何でも知っている同級生ジェシカとして広い観客に知られた。

だが、キャリアは彼女自身とともに終わりかけた。2000年代初めには逮捕や立ち退きが続き、2005年にはC型肝炎、心臓の感染症、肺の虚脱を抱えてマンハッタンのベス・イスラエル医療センターに偽名で入院した。当時はヘロイン依存のためメサドン治療を受けていた。2006年に治療施設に入り、同年12月から長い断薬生活が始まる。心臓へのダメージから、2012年には開心術を受けた。再起の舞台は文字どおり舞台だった。2008年のマイク・リー作『Two Thousand Years』、続いてエフロン姉妹によるオフ・ブロードウェイの『Love, Loss, and What I Wore』である。

『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』で演じたニッキー・ニコルズは、機転が常に依存症の一歩先を行く受刑者で、81話に出演し、2014年にはエミー賞にノミネートされた。最終シーズンでは1話の監督も務めている。真の転機は、2019年にレスリー・ヘッドランド、エイミー・ポーラーと共にNetflixで生み出した『ロシアン・ドール: 謎のタイムループ』だった。自分の誕生日パーティーで何度も死んでは目覚めるソフトウェア技術者ナディア・ヴルヴォコフを通じて、リオンは死を喜劇として書いた。同作で彼女は同じ年に製作者、脚本家、主演女優としてエミー賞にノミネートされている。同年、マーヤ・ルドルフと制作会社Animal Picturesを設立したが、ルドルフは2023年に会社を離れた。

その後、ライアン・ジョンソンがPeacockのために彼女を軸に作り上げたのが『ポーカー・フェイス』だ。あらゆる嘘を見抜くカジノ従業員チャーリー・ケイルが、モーテルや街道沿いの食堂を渡り歩きながら毎週ひとつの殺人事件を解く。リオンは脚本と監督も手がけた。この役で2023年にテレビ批評家協会賞のコメディ部門個人業績賞を受賞し、エミー賞とゴールデングローブ賞にもノミネートされた。映画では、アザゼル・ジェイコブス監督の『喪う』でシカゴ映画批評家協会賞の助演女優賞を受賞し、マーベルは『ファンタスティック4:ファースト・ステップ』のレイチェル・ロズマン役に彼女を迎えた。

厄介なのは、その発言力の使い道だ。ブリン・ムーサーと共同で設立したAIスタジオAsteriaは、ブリット・マーリングと共同執筆した長編監督デビュー作『Uncanny Valley』を手がける予定で、使用許諾を得た素材だけで学習させた「クリーンで倫理的な」技術の見本とうたわれた。発表は2023年のストライキの傷が癒えない業界に落ち、反発はすぐに起きた。批評家たちは「倫理的」という看板を退け、こうした道具に取って代わられかねない美術スタッフやアニメーターはどうなるのかと問うた。リオンは「生成AI映画」ではなく、AIはセットの拡張のような作業に使うのだと答えた。砂利とたばこのようなしゃがれ声、どんなソフトウェアにも作り出す必要のない紛れもなく人間的な声こそが魅力の俳優にとって、これは奇妙な立ち位置だ。同業者が最も恐れる技術の、最も目立つ顔に彼女はなっている。

この1年、彼女は衆人環視の中で試されてきた。Peacockは2025年11月、2シーズンで『ポーカー・フェイス』の打ち切りを決めた。リオンとジョンソンは、彼女がチャーリー役を降りて製作総指揮として残ることで合意し、ジョンソンはピーター・ディンクレイジを新たな主演に据えて他の配信先を探し始めた。2026年1月、ゴールデングローブ賞は同じ役で再び彼女をノミネートした。それから2週間もたたないうちに、彼女はXで長年の断薬の末に再発したことを明かし、回復は一生続く過程だと書いた。3月には「ずっと良くなった」と語っている。4月にはHBOの『ユーフォリア/EUPHORIA』第3シーズンに加わり、7月にはイタリアン・グローバル・シリーズ映画祭からマキシモ優秀賞を贈られた。

次の一手は二つの方向を指している。カズオ・イシグロの小説をタイカ・ワイティティが映画化し、ジェナ・オルテガとエイミー・アダムスが出演する『Klara and the Sun』は10月23日に米国で公開され、リオンも共演に名を連ねる。サウジアラビアの映画監督リナ・マライカが手がけるサバイバル・スリラー『Red Sea』では製作を担う。そして自ら書き上げた『Bambo』は、クレイグ・メイジンらが製作に加わり、彼女自身が監督する予定の1980年代のボクシングドラマだ。ドン・キングのような成功を追うブルックリンの興行師が、幼い娘を連れ回す物語である。何十年も他人に「彼女は何者か」を決められてきた人が、いま語ると決めた物語は、父の仕事場から始まる。