リザ・ジョンソン　ビデオアートから『THE LAST OF US』『ザ・ディプロマット』の監督へ

リザ・ジョンソン

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1970年12月13日アメリカ合衆国オハイオ州ポーツマス
職業	映画・テレビドラマ監督
代表作	リターン, エルヴィスとニクソン〜写真に隠された真実〜, サンディ・チークスのビキニタウン救出大作戦
受賞	ラパポート賞、デコルドバ彫刻公園・美術館

インディペンデント映画の監督たちが生計を支えるためにこなす仕事について、短いエッセイを書いた際、ライザ・ジョンソン（Liza Johnson）は、終身在職権を得た美術教授に与えられる、少し変わった特典を挙げた。「終身在職権と一緒に、大学教員墓地の区画を文字どおりもらったんです」と彼女は書いている。「冗談じゃありません！」安定した地位をめぐるジョークとしての言葉だったが、同時に、安定した給料があれば創作上のリスクを取れるという、真剣な主張でもあった。その後の歩みを振り返ると、彼女はその墓地の区画から、ゆっくりと遠ざかっていったように見える。オハイオ州の故郷でサーカスの生徒たちを撮影していたビデオアーティストは、いまやアメリカのテレビで最も注目を集めるエピソードの数々を手がけている。ストーム・リード（Storm Reid）がエミー賞を受賞したTHE LAST OF USのエピソードから、Netflixのザ・ディプロマットに登場する大使館の廊下まで、その仕事は幅広い。

彼女の作品が繰り返し問いかけるのは、アーティストの眼差しが他人の物語に向けられたとき、何が起きるのかということだ。長編映画には、ひと目でわかる持ち味がある。じっくりと構図を定め、追い詰められたごく普通の人々を見つめ、笑いを求めることなく、ふと横合いからユーモアを差し込む。テレビでとりわけ知られる作品も、同じ感覚で組み立てられた室内劇だ。暗いショッピングモールに取り残された10代の少女ふたりや、ロングアイランドの同じ屋根の下でほころびていくふた組の夫婦を描いてきた。この二つのキャリアが同じ映画作家のものなのか。その緊張感が、彼女の作品すべてに流れている。

彼女自身の物語は、1970年、オハイオ州ポーツマスから始まる。その年、エルヴィス・プレスリー（Elvis Presley）は連邦政府の身分証を求めてホワイトハウスを訪れた。ジョンソンはその面会を、40年以上後に映画で再現することになる。マサチューセッツ州のウィリアムズ大学で視覚芸術を学び、1992年に卒業。1995年にはカリフォルニア大学サンディエゴ校で美術学修士号を取得した。長年、彼女の活動の場は映画業界ではなくアート界にあった。ニューヨークのArtists Space、フィラデルフィアのInstitute of Contemporary Art、Mass MoCAでのビデオ・インスタレーション、フェミニズム映画とクィア映画に関する学術論文、Anthology Film ArchivesやAsia Societyで企画した上映プログラム。ウィリアムズ大学に戻って映画とビデオを教え、DAAD Berliner KünstlerprogrammとSundance Instituteのフェローシップも得た。

この時期の短編映画を見ると、後の長編につながる特徴がよくわかる。ジョンソンは特定の土地で、プロではない出演者とともに作品を作り、その場所に物語のかたちを決めさせた。2010年にベルリン国際映画祭のベルリナーレ・ショーツ部門に選出されたIn the Airは、ポーツマスで撮影され、町のサーカス学校Cirque D’Artの生徒たちが出演。架空の物語とドキュメンタリーを織り交ぜ、全米規模の経済危機よりずっと前から経済的苦境に直面していた地域社会を描いた。人類学者のエリザベス・ポヴィネッリ（Elizabeth Povinelli）と共同監督したKarrabing! Low Tide Turningでは、同じ手法をオーストラリア北部の先住民コミュニティに持ち込んだ。2010年、deCordova Sculpture Park and Museumは現代アーティストに贈るRappaport Prizeを彼女に授与した。

初の長編映画で、脚本も自ら手がけたReturnは、2011年のカンヌ国際映画祭「監督週間」に出品された。同部門でその年、唯一のアメリカ映画だった。リンダ・カーデリーニ（Linda Cardellini）が、中東での任務を終えて帰国した予備役兵であり、妻であり母でもある女性を演じ、夫役をマイケル・シャノン（Michael Shannon）、脇をジョン・スラッテリー（John Slattery）が固めた。カーデリーニはこの役でインディペンデント・スピリット賞にノミネートされた。続く2013年のヘイトシップ・ラブシップは、マーク・ポワリエ（Mark Poirier）がアリス・マンロー（Alice Munro）の短編Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriageを脚色した作品だ。クリステン・ウィグ（Kristen Wiig）にとって初のドラマ主演作となり、10代の少女ふたりが仕掛けた恋に巻き込まれる、控えめな性格の介護者を演じた。共演はガイ・ピアース（Guy Pearce）、ヘイリー・スタインフェルド（Hailee Steinfeld）、ニック・ノルティ（Nick Nolte）。2016年にはエルヴィスとニクソン〜写真に隠された真実〜を発表。プレスリー役にシャノン、大統領役にケヴィン・スペイシー（Kevin Spacey）を迎え、国立公文書記録管理局で今も最も多く閲覧請求される写真のひとつ、ホワイトハウスの大統領執務室で撮られた一枚を中心に物語を組み立てた。トライベッカ映画祭でプレミア上映され、Amazon StudiosとBleecker Streetが配給した。

これらの映画への評価は、彼女のキャリアを作家主義で読み解く難しさを浮き彫りにする。批評家は抑制の効いた演出を評価する一方で、その先にあるものには疑問を呈した。トロントでヘイトシップ・ラブシップを評したThe Playlistは、彼女の「厳格で形式にこだわるアプローチからは、火花が散らない」と論じた。Screen Dailyはエルヴィスとニクソン〜写真に隠された真実〜を「小気味よいが、忘れられやすい」推測劇と評した。インスタレーションに精密さをもたらしたコントロールは、長編映画では遠慮がちに映ることもあった。最も多く見られた彼女の映画は、彼女らしさから最も遠い作品だ。Netflixで配信された『スポンジ・ボブ』のスピンオフであり、初のアニメーション長編となったサンディ・チークスのビキニタウン救出大作戦は、公開初週末に1,280万回の視聴を記録したものの、評価は賛否に分かれた。MCMの批評家は、子ども向けの軽快な娯楽として楽しめる一方、実写を織り交ぜた演出は今ひとつかみ合わないと評した。そして、彼女の作品で最もよく知られているエピソード「Left Behind」の脚本を書いたのは、ニール・ドラックマン（Neil Druckmann）だ。業界は彼女を、作家としてよりも、他者の作品を解釈する監督として高く評価してきた。

テレビでの仕事はコメディから始まった。AmazonのGood Girls Revoltのパイロット版、ライアン・マーフィー（Ryan Murphy）のFeudの1エピソード、A Series of Unfortunate Eventsの2エピソードを監督し、さらにシリコンバレー、バリー、シェアハウス・ウィズ・ヴァンパイア、デッド・トゥ・ミー～さようならの裏に～の各エピソードも手がけた。ローズ・バーン（Rose Byrne）主演のApple TV+シリーズフィジカルでは、3エピソードを監督するとともに、製作総指揮も務めた。2023年、HBOはTHE LAST OF USの第7話を彼女に託した。エリーと友人のライリーが、閉鎖されたショッピングモールで一夜を過ごす回想エピソードだ。ライリーを演じたリードはドラマ部門ゲスト女優賞でエミー賞を受賞し、ベラ・ラムジー（Bella Ramsey）、クレイグ・メイジン（Craig Mazin）とともに、ジョンソンがキャラクターづくりに貢献したと語った。

それ以来、彼女の最も安定した仕事場となっているのがザ・ディプロマットだ。2023年のシーズン1で2エピソード、2025年のシーズン3でもさらに2エピソードを監督した。後者には、ケイト・ワイラーと、いまや副大統領となった夫が、大統領のロングアイランドの邸宅で緊迫した週末を過ごす「Amagansett」も含まれる。このエピソードにより、彼女は2026年1月、ドラマシリーズ部門の全米監督協会賞にノミネートされた。受賞したのはThe Pittだった。その間には、Netflixで配信されたShondalandのホワイトハウス・ミステリーザ・レジデンスの最初の4エピソード、HBOのThe Franchiseの2エピソード、そして2026年3月に配信されたHuluのパラダイスシーズン2の2エピソードも監督した。現在はUCLAの映画・テレビ学科で演出を教えている。

最新作は2026年10月15日にNetflixで配信された。ザ・ディプロマットのシーズン4がこの日に始まり、ジョンソンは第3話「The Typo」と第4話「Pagliacci」を監督。イギリス首相の辞任で幕を閉じる一連のエピソードを手がけた。彼女自身の新たな長編映画については、まだ発表がない。ウィリアムズ大学の墓地にある区画は、おそらく今もそのままだ。そして、そこに眠るはずだった映画作家は、いまも別の場所にいる理由を見つけ続けている。