エルヴィス・プレスリー——10億枚を売りながら海外に出られなかった王

エルヴィス・プレスリー

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1935年1月8日 Tupelo, Mississippi, USA
没年	1977年8月16日 (42)
職業	歌手・俳優
代表作	フォレスト・ガンプ／一期一会, エルヴィス, La Classe américaine
受賞	4 グラミー賞 · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

トム・パーカー大佐がエルヴィス・プレスリーに対して持っていたのは、文字どおりすべてだった——契約、スケジュール、ハリウッドの取り決め、コンサート会場、レコーディングのセッション。パーカーが持っていなかったのはパスポートだった。オランダ生まれのアンドレアス・コルネリウス・ファン・カイクという本名を持つパーカーは、10代のころから米国に不法滞在しており、四十年にわたって誰にも自分の書類を詳しく調べさせないよう画策してきた。エルヴィスが国際ツアーに出れば、どこかの国境でその秘密が暴かれるリスクがあった。だからエルヴィスは国際ツアーに出なかった。ロックンロールの王、人類史上もっとも模倣された表現者が、ヨーロッパで一度も演奏しなかった。アジアでも、海を渡る必要があるどこでも。

彼はミシシッピ州テューペロで双子の片割れとして生まれた——兄弟のジェシー・ギャロンは死産だった。上水道が「願望」にすぎない二部屋の家で育ち、13歳のとき両親のヴァーノンとグラディスと一緒にテネシー州メンフィスへ移った。メンフィスが彼を作り直した。ビール・ストリートのアフリカ系アメリカ人の教会から流れるゴスペル、川沿いのバーのカントリー、デルタから上ってくるブルース——この街はあらゆる音楽の交差点だった。ティーンエイジャーだったエルヴィスは、それらすべてを同時に吸収した。各伝統を新しい何かのための原材料として処理する耳を持って。

Sun Recordsのプロデューサー、サム・フィリップスが1954年夏にその合成を聞いた。19歳の青年が母親への誕生日プレゼントとして個人用のレコードを録音するためにスタジオに来たときのことだ。メンフィスのセッションから生まれた録音——リズム・アンド・ブルースのリズムパルスとカントリーの歌声の親密さを結びつけたもの——は、ラジオのプログラマーを不安にさせるほど異質で、ポピュラー音楽の方向を変えるほど重要だった。18か月後、エルヴィス・プレスリーはアメリカのエンタテインメント界でもっとも物議を醸す名前になっていた。

映画「監獄ロック」のエルヴィス・プレスリー — 映画「監獄ロック」（1957年）のエルヴィス・プレスリー

パーカーはエルヴィスをハリウッドへ向かわせた。以来のことは、ポピュラー音楽史においてほかのどんな事例よりも多く再検討されてきた。1956年から1969年にかけてエルヴィスは31本の劇映画に出演した——Love Me Tender、『監獄ロック』、浪子歌王、Blue Hawaii、Viva Las Vegasなど。そのペースはパーカーの取り分を最大化するためのものであり、クライアントの才能を最大化するためではなかった。1958年に浪子歌王でエルヴィスと仕事をした監督ハル・ウォリスは、次のジェームズ・ディーンを見ていると確信していた。パーカーはシリアスな演技の役を断り、軽いミュージカル映画を受け入れた。それはサウンドトラック・アルバムが保証されていたからで、パーカーはそこからも取り分を得ていた。エルヴィスはそれらを憎んでいた。

エルヴィス・プレスリーの遺産に誠実に向き合うには、もっと不快な清算が必要だ。彼はほぼ完全にアフリカ系アメリカ人のアーティストによって生み出されたブルース、リズム・アンド・ブルース、ゴスペルといった音楽形式の上に自分のキャリアを築いた。彼らの多くは、自分の仕事に対してメインストリームの認知を得なかった。エルヴィスの成功は、ラジオと商業における人種差別によってそれらから遠ざけられていた白人の聴衆にこれらの形式を開いた。それが文化的橋渡しか文化的流用か——あるいは同時に両方か——は、彼の音楽が閉じることなく開き続けている問いだ。

1968年のNBC「カムバック・スペシャル」が状況を変えた。何年もの映画出演でライブ・ステージから離れていたあと、テレビ放送が彼を1954年の自分に近い姿に戻した。1969年から始まったラスベガスのレジデンシーは、年間200万人の観客を集め、アメリカの娯楽史上最大かつ最も収益性の高いライブ・エンタテインメントとなった。やがてそれも別の種類の罠となった。

パーカーが組んだスケジュールが彼を殺していた。ジョージ・ニコポロスという医師が、エルヴィスの生涯最後の20か月間に1万2000錠以上の薬を処方した。1977年8月16日、彼はグレイスランドのバスルームの床で意識を失った状態で発見された。42歳だった。公式の死因は心臓不整脈。毒物検査では体内から14種類の物質が検出された。マネージャーにアメリカを出ることを許されなかった男は、あらゆる他の意味において、どこへでも行き着いた。