Item: フォレスト・ガンプ／一期一会
Rating: 8.9
Author: Martín Cid Magazine

ありふれた空から一枚の白い羽根が舞い降り、バスを待つ男の足もとに落ちて、男は語りはじめる。彼は賢くない――膝の上にチョコレートの箱を載せ、本人がはっきりそう言う――そして続く二時間で、三人の大統領に会い、ほとんど理解できない戦争で勲章を得て、エビ漁船の船長となり、ランニングの流行に火をつけ、愛したただ一人を失う。すべて、一度も声を荒げることなく。『フォレスト・ガンプ／一期一会』は、欺くほど単純な一つの冗談の上に立っている。歴史の最大の瞬間を、それを最も読み解けない男に手渡し、彼が何を残すかを見るのだ。

トム・ハンクスは一度のウインクもなく彼を演じる。観客への目配せもなければ、アラバマの間延びした母音の裏に隠した利口さもない――ただ、言葉どおりに考え、命じられたとおりに振る舞い、それでも残酷な歳月の向こう側へまっとうなまま抜け出てくる男がいるだけだ。簡単そうに見えて、ほとんど不可能な種類の演技である。可愛らしさの偽りの一音で、映画はまるごと腐る。ハンクスはその音を決して鳴らさない。前年に『フィラデルフィア』でアカデミー賞を受けた彼は、本作で再び、二年連続で受賞した。あのベンチに腰かけ、ただそこに在る彼を見れば、理由はすぐにわかる。

スピルバーグの工房から出た『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の興行師ロバート・ゼメキスは、この映画を感情の機械のように扱い、その歯車を決して見せない。ILM はフォレストを記録映像へ継ぎ目なく縫い込み、ケネディと握手させ、リンドン・ジョンソンに尻を向けさせた。ゲイリー・シニーズの脚を一コマずつ消し、ダン中尉がそれをベトナムで失えるようにした。アラン・シルヴェストリの音楽と、時代の歌が詰まったジュークボックスが観客を十年ごとに運び、映画を開き閉じる羽根は、特殊効果を偶然についての小さな命題へと変える。職人技は、最も働いているまさにその場所で、見えなくなっている。

構成は、アメリカの世紀の後半を駆け抜けるピカレスクな疾走だ。校門での人種分離の撤廃、ベトナムの密林、冷戦外交の卓球台、ホテルの窓越しに垣間見るウォーターゲート、ランニングの歳月、エビ漁船の財。その運動のすべてに対して立つのがジェニーである。ロビン・ライトの傷ついた対旋律は、カウンターカルチャーを漂い、その代償を払う一方で、フォレストは自分の内側で静止しつづける。自分を生かしておいた神と運命に怒るゲイリー・シニーズのダン中尉が、映画にもっとも硬く、もっとも優れた劇的背骨を与える。

これは批評家が議論したがる映画でもあり、その議論には価値がある。冷ややかに読めば、『フォレスト・ガンプ／一期一会』は、何も問わない男を報い、アラバマ以上を望んだ罪でジェニーをひそかに罰する寓話に見えうる。感情は鏝で塗り重ねられ、政治は、探せば、心地よい側へ傾く。そのどれもが嘘ではなく、そのどれも致命の一撃にはならない。映画があまりに巧みで、あまりに優しく、振り払えないからだ。安易な和音を鳴らすときでさえ、その涙を正直に勝ち取っている。

1995 年の式典で本作は六つのオスカーを獲得した――作品賞、監督賞、主演男優賞、脚色賞(ウィンストン・グルームの小説に基づくエリック・ロス)、視覚効果賞、編集賞――人々がいまも蒸し返す年に、『パルプ・フィクション』と『ショーシャンクの空に』を退けて。興行は七億ドル近くに達し、ひと握りの台詞を言語へ永久に打ち込んだ。三十年余りを経て、チョコレートの箱に目を回しながらも、フォレストが墓石に語りかける場面では、なお喉の奥が詰まる。その矛盾こそが、この映画なのだ。これほど臆面もなく、これほど巧みに観客を動かした映画は、ほとんどない。