『市民ケーン』——映画を作り変え、いまなお頂点に立つ衝撃のデビュー作

死にゆく男がガラス球を取り落とし、ひと言つぶやく。そこから映画史上もっとも分析された謎が始まる。「バラのつぼみ」は何も説明せず、すべてを説明する。それを解読しに送られた記者は、ついにまっすぐな答えを得られない——チャールズ・フォスター・ケーンを愛し、利用し、見捨てた人々の、互いに食い違う記憶があるだけだ。それが『市民ケーン』の駆動装置のすべてであり、いまも映画作家が築いたもっとも優雅な罠であり続けている。

史上最高の映画はと批評家に問えば、どの作品より長くその議論を繋ぎ止めてきたのがこのタイトルだ。もっとも温かく、もっとも快い映画だからではない——すべてを買えるのに何も感じない男を、冷たくメスのように鋭く解剖した作品である——むしろ、今日の監督たちが当然と見なすほぼあらゆる技法が、長編をまだ一本も撮ったことのない二十五歳のデビュー作の中に、すでに完成した姿で存在しているからだ。

スタジオの鍵を手渡された二十五歳

オーソン・ウェルズは1939年、ラジオと演劇の神童としてハリウッドにやって来る。火星人が着陸したと一部のアメリカ人に信じ込ませた『宇宙戦争』のラジオ放送の直後のことだ。RKOは悪名高いほど寛大な契約を彼に与えた——ほぼ完全な創作上の支配権、最終編集権、そして公衆の面前で失敗する自由。ウェルズはそれを、まさにそうした歯止めなき力に滅ぼされる男を描くために使った。

おすすめの記事マイケル・ベイ、『トランスフォーマー』を降りたはずの監督が、また砂漠でロケハンしている

脚本はウェルズと、才気あふれ自らを壊してゆくハーマン・J・マンキウィッツから生まれた。どちらに大きな功績が帰すべきかという争いは二人より長く生き延びた——1971年のポーリン・ケイルの評論「レイジング・ケーン」で再燃し、数十年後にデヴィッド・フィンチャーの『マンク』で映画化された。誰も異を唱えないのは結果だ。一つの人生を時系列を崩して、それぞれ別のケーンを見た五人の語り手を通して語る脚本である。

グレッグ・トーランドと、誰もが模倣した眼差し

撮影監督グレッグ・トーランドは、この映画の隠れた共著者だ。彼のディープフォーカスは前景、中景、奥の壁を同時に剃刀のような鮮明さで保つ。だから一つのショットが、窓の外の雪で遊ぶ子どもを捉えつつ、室内では大人たちがその子の未来を売り渡している様を同居させられる。ウェルズは床から見上げて撮り、セットに本物の天井を組み込み、顔を影の溜まりに沈める——のちに千本のノワールが借用する明暗法だ。

編集も同じく落ち着きがない。ウェルズは一つの結婚生活を、しだいに冷えていく朝食の食卓の二分間のモンタージュに圧縮し、数年を数秒に溶かし込み、全体を「News on the March」——偽のニュース映画——で開幕する。それは本物の、私的な映画がそれを解体し始める前に、ケーンの公的な伝記をあなたに手渡してしまう。

バラのつぼみ、あるいは肖像としてのパズル

構造こそが意味だ。ケーンについての唯一の権威ある説明を与えることを拒み、代わりに部分的で偏った、矛盾する五つの証言を積み上げることで、映画はこう主張する——いかなる人生も要約できない、まして本人にはなおさらだ、と。回想のたびに事実が一つ加わり、確信が一つ減っていく。やがて観客は物語の中の誰よりもケーンを知るのに、それでも彼に届かない。

そして最後のショットが、記者の決して得られなかった答えを差し出す。バラのつぼみは財産でも、女でも、最後の秘密の取引でもない。始まったその瞬間に金と権力と引き換えにされた子ども時代の、あのそりだ。この種明かしはパロディにされるほど有名でありながら、なお胸を打つ。映画全体が、失われたもっとも小さなものが帝国より重くなりうると、静かに教え続けてきたからだ。

バーナード・ハーマンと、ラジオから来た音

これはバーナード・ハーマンの初の映画音楽であり、彼はそれを一人の登場人物のように扱って、のちにヒッチコックの音を定義する以前に、ケーンの隆盛と凋落にライトモチーフを織り込んだ。ラジオの人ウェルズは、会話が演出されたのではなく捉えられたように響くよう台詞を重ね、反響を用いてケーンの広大な空虚な大広間を耳に聞こえるものにし——そして決定的に——いつ沈黙へ落ち込むべきかを正確に心得ている。音響はカメラと同じだけ現代的だ。

ハースト、スキャンダル、そして興行成績

ケーンは紛れもなく新聞王ウィリアム・ランドルフ・ハーストをモデルにしており、ハースト自身もそれを知っていた。彼の新聞は映画の広告掲載を拒み、弁護士たちはRKOに圧力をかけ、伝えられるところでは、ネガを焼き捨てる見返りにスタジオへ金が提示された。短期的にはこの工作は効いた——批評家が満場一致で称賛した映画が興行的に振るわず、ウェルズのキャリアをほとんど始まる前に止めてしまったのだ。長期的には、物語は別の形をとった。

私たちの評価

九つのアカデミー賞ノミネートがもたらしたのは、たった一つの受賞——脚本賞——と、恥をかかされた業界からのブーイングだった。やがて再評価が訪れる。サイト・アンド・サウンドの批評家投票で1962年から2012年まで首位、AFIのアメリカ映画リストで第一位、ナショナル・フィルム・レジストリの創設メンバー。その後いくつかの投票では穏やかに王座を追われたが、それは正しい。これほど生きた映画は、防腐処理されるのではなく、論じられるに値する。

八十年余りを経て、会話を支配することと愛されることを取り違える男のこの肖像は、もはや歴史というより、メディア帝国と編集された自己からなる私たち自身の時代へまっすぐ向けられた警告のように読める。これは恋に落ちるための完璧な映画ではない。映画というものに、自分に何ができるかを教えた映画なのだ。だからこそ満点に近い評点を得て、だからこそリストを作る者は何度でもここへ戻ってくる。

タグ: クラシック映画

関連コンテンツ

「トム・クランシー／ＣＩＡ分析官 ジャック・ライアン　灰色の正義」Prime Videoで配信、ＣＩＡが生んだ部隊をジャック・ライアンが追う

トム・ハンクス、ハリウッドが「限界の人間」を演じさせた俳優

ライアン・ゴズリング、二十年間スターダムに抵抗し続けた俳優の逆説

『フォレスト・ガンプ／一期一会』──ハリウッドがアメリカの世紀を走り抜けさせた聖なる愚者

ウォール街、オリバー・ストーンの道徳劇を一世代まるごとが成功の手引きと読み違えた

ジョン・クラシンスキー、ジムの微笑を二十年かけて沈黙の演出家に変えた男