ライアン・ゴズリング、二十年間スターダムに抵抗し続けた俳優の逆説

名声を目標ではなく道具として使う俳優が存在する。ライアン・ゴズリングはその説明が意味をなすほど有名になる前から、この種の俳優だった。どのスタジオも承認しないだろう企画、観客に不快感を求める役柄——そういった選択の上に信頼性を築いてきた。そして2023年、ピンク色のローラースケートを履いてケンになった。

1980年11月12日、カナダ・オンタリオ州ロンドンのモルモン教徒の家庭に生まれた。父は製紙工場で働き、母は秘書だった。十二歳で学校を辞め、ディズニーのミッキーマウス・クラブに参加。ブリトニー・スピアーズ、ジャスティン・ティンバーレイク、クリスティーナ・アギレラらとともに出演した。彼はそのショーの指名された主役ではなかった。すでに明確な軌道を持つ人々と並んで演じた経験が、彼の名声との関係を形成したように思われる。システムに定着しようとはせず、役の中に消えようとした。

初期の作品は「ティーンのアイドル」という言葉を皮肉なしに使えなくするよう設計されていた。2001年の『ビリーバー』は、多くの俳優が行きたがらない場所へ行く用意のある俳優として最初の高評価をもたらした。ニコラス・スパークスの小説を原作とする『きみに読む物語』が彼を本当に有名にした作品だ。感情的につながることが難しかったと後に認めているが、それゆえ、この演技にはわずかに地下水脈のような質感があり、たまに見る観客には気づかれないが、繰り返し見る観客は無視できない。

約70万ドルで製作された『ハーフ・ネルソン』は二十五歳での最初のオスカー候補入りをもたらし、パターンを確立した——肉体的関与、技術的な精確さ、忍耐を報いる形での感情的不透明さ。『ブルーバレンタイン』は結婚の崩壊をNC-17指定（後に異議申し立て成功）を受ける厳しさで描いた。ニコラス・ウィンディング・レフン監督の『ドライヴ』はその強度をジャンル映画の機構に包み込んだ。アダム・マッケイ監督の『マネー・ショート』は脇役——2008年の金融危機を観客に直接説明するウォール街の銀行家——を映画全体の推進力に変えるその本能を示した。

ダミアン・チャゼル監督の『ラ・ラ・ランド』はレパートリーをミュージカルへと広げ、ゴールデングローブ賞をもたらした。『ブレードランナー 2049』と『ファースト・マン』がその後に続き、フランチャイズの規模を目標ではなく素材として扱う俳優の証拠を重ねた。

ゴズリングへの批判的な議論はたいてい、バービーでのケン役という特定の読み方に基づいている——グレタ・ガーウィグのブロックバスターで永久に脇役のボーイフレンドを演じることは、複雑さを視認性と交換した動きだったのか、オスカーでの「アイム・ジャスト・ケン」ナンバーは結局、二十年間抵抗してきたスターシステムへの降伏だったのかという問いだ。反論は、降伏こそが要点だったというものだ。世界最大のおもちゃフランチャイズの最も書き込みの薄いキャラクターからオスカー候補を引き出すことは、実は彼の技量を持つ俳優が産み出せた最も捻じ曲がった動きなのだ。グレタ・ガーウィグとマーゴット・ロビーへの業界の扱いを指摘した彼の公式声明は、ピンクの機械の中にいても古い本能が機能していたことを示していた。

ゴズリングと女優エヴァ・メンデスは2012年の『プレイス・ビヨンド・ザ・パインズ』の撮影現場で出会って以来、ともにいる。二人の娘がいて、合算した知名度を考えると本当に珍しいほどのプライバシーを守っている。

フィル・ロードとクリストファー・ミラーが監督した『Project Hail Mary』は2026年3月に公開。記憶のない孤独な宇宙飛行士ライランド・グレイスとして、深宇宙で目を覚まし自分がなぜそこにいるのかを再構築しなければならない役だ。世界興収1億4100万ドル、批評家支持率94%。スター・ウォーズ最新作、マーゴット・ロビーと組むオーシャンズ11前日譚など、さらなる作品が待っている。自らの名声への抵抗は、ほぼ何でもできる俳優を生み出した。ローラースケートも含めて。