マイケル・ベイ、『トランスフォーマー』を降りたはずの監督が、また砂漠でロケハンしている

マイケル・ベイは今、アフリカでロケハンをしている。『トランスフォーマー/最後の騎士王』のあとに、自分を地球上で最も興行収入の高い監督の一人にしたフランチャイズの続編は二度と撮らないと宣言した男が、ふたたび砂漠でカットを測っている。Paramountとトレード誌がすでに「不可避の復帰」として扱う企画のためだ。同時に五本の企画が動いている。数年ぶりに新しいエージェンシーと契約した。ウィル・スミス主演のNetflix企画から降り、シドニー・スウィーニーがプロデュースする『アウトラン』映画化を抱え込んだ。二十年シリーズの内側にいたあとに告げた休止は、現役の作り手がスケールに「ノー」と言えなくなるまでの時間ぴったりしか続かなかった。

マイケル・ベンジャミン・ベイはロサンゼルスで養父母のもとに育った。父は会計士、母は児童精神科医の訓練を受けた書店主だった。十五歳のとき、Lucasfilmでストーリーボードを整理していた。当時整理していた映画――『レイダース/失われたアーク《聖櫃》』――は失敗作になると思っていた。一年後、Grauman’s Chinese Theatreで完成版を観て、監督になると決めた。Wesleyan大学はその決断を許した。ジーニーン・バシンガーが彼を映画研究へ押し出し、短編『Benjamin’s Birthday』でフランク・キャプラ賞を受けた。続いてPasadenaのArt Center College of Designで大学院に学び、Propaganda Filmsで広告と音楽ビデオを撮った。Got Milk?、Coca-Cola、Meat Loaf、アーロン・ネヴィルのMV。そこで組み上げた文法――画面のあらゆる層に動きを置く構図――は、のちに反対派から「Bayhem」と名付けられることになる。

『バッドボーイズ』(1995)は彼の長編デビューで、ドン・シンプソンとジェリー・ブラッカイマーとの五本に及ぶ協働の出発点だった。1990年代後半に『ザ・ロック』、『アルマゲドン』、『パール・ハーバー』が生まれた。どの作品も同じ批判を受けた――うるさすぎる、速すぎる、自前の爆破に対して感傷的すぎる――そしてどの作品も前作の興行を上回った。『アルマゲドン』はその年の世界興行第一位になった。『パール・ハーバー』は最優秀音響編集のアカデミー賞を得た。業界が、無視できない作品にだけ贈る賞である。

ブラッカイマーとの分岐は世紀の変わり目にやってきて、ベイのフィルモグラフィーは二つの仕事を同時にこなしはじめた。一方には『バッドボーイズ2バッド』と『アイランド』がある。もう一方には『トランスフォーマー』シリーズがある。2007年に始まり、2017年まで彼を離さなかった。五本、世界興行は43億ドル。批評的な受容は「内容より様式」という批判から出発し、『最後の騎士王』にいたって収穫逓減の領域に着地した。彼自身がインタビューで言い切っている。あのフランチャイズは消耗させる雇い主だった。最後に監督した一本は冷ややかな批評と、シリーズ史上ここ数年で最も弱い興行で開幕した。

テントポールの合間に、彼はもっと小さく、もっと奇妙な作品を撮り続けた。『ペイン&ゲイン 史上最低の一攫千金』は2600万ドルの黒いコメディで、マーク・ウォールバーグ、ドウェイン・ジョンソン、アンソニー・マッキーが出ている。最も個人的な一本であり、批評がまず捨て、のちに開き直した一本でもある。アンドリュー・オヘヒルは「ベイは最初からジョークの中にいた」と書いた。Bilge Ebiri、Colliderなどはそれ以来この作品を、彼のアクション映画群が十年かけて向かっていたアメリカの夢の厭世的諷刺として読みなおしている。『13時間 ベンガジの秘密の兵士』(2016)は実験を政治的に発火しやすい音域に延長したが、本人は「あれは政治ではない、運用だ」と言い続ける。受容は素材と同じくらいアメリカ的だった。

この仕事は最初から二つの言語で同時に論じられてきた。ひとつめは2000年代のアメリカ批評界に支配的だった言葉で、ベイを症状として扱った――過剰生産、雑な愛国主義、観客の集中力への蔑視。もうひとつ、もっと遅く、もっとヨーロッパ的でアカデミックな言葉は、彼をスタイリストとして扱った。Tony Zhouの動画エッセイ『What is Bayhem?』は彼のモンタージュをカット単位で解体しており、アクションの新しい世代は皮肉なしに彼を引用する。『最後の騎士王』はこの緊張の最も単純な表現である。明らかに彼が監督した中で最も弱い部類の一本であり、同時にシリーズの疲労と彼自身の疲労が区別できなくなる一本だ。彼は降りた。「終わり」と言った。業界が今、その復帰を自明として扱っていることそのものが、批評の古い問いへの実務的な回答である。

降板以後、彼は2019年にNetflixでライアン・レイノルズとメラニー・ロランを起用した『シックス・アンダーグラウンド』、2022年にUniversalで『アンビュランス』を撮った。後者はジェイク・ジレンホール、ヤヒヤ・アブドゥル=マティーン2世、エイザ・ゴンザレスを擁する中規模スリラーで、ロサンゼルスの中心市街地をほぼドローンで撮り抜き、近年で最良の批評を集めた。2022年にはブラッド・フラーとともにPlatinum Dunesを再起動し、Universalとfirst-look契約を結んだ。2024年にはPost MaloneとVault Comicsを巻き込んだマルチメディアIPユニバースを発表した。2025年に入って業界は彼に追いついた。シドニー・スウィーニー製作の『アウトラン』をUniversalで、Netflixのウィル・スミス企画『ファスト&ルース』からは「クリエイティブ上の相違」で離脱、三年ぶりにCAAに復帰、Matthew Belloniが裏取りしたParamountの『トランスフォーマー』新作にはJordan VanDinaが脚本を書き、本人の否定の後でも、Paramount社長アダム・グッドマンが「次のトランスフォーマー級の所有物」と位置づけるSkibidi Toilet映画が成立した。

ベイはロサンゼルスとマイアミを行き来して暮らし、子供はいない。スポーツキャスターのリサ・ダーガンとの公の交際歴がある。家にはBonecrusherとGraceという二頭のブルマスティフがいる――名前はそれぞれTransformerとArmageddonの登場物から取られている――そしてその二頭を彼は自作にしのばせている。少年期に自身のバル・ミツワーの祝い金を動物保護施設に寄付した。慈善は以後ずっと静かで、動物寄りのままだった。

彼がアフリカで探しているのは、どう読んでも次の『トランスフォーマー』である。同時に彼が探しているのは、もう少し見えにくいかたちで、小さい方のカタログ――『ペイン&ゲイン』、『13時間』、『アンビュランス』――がついに本物として読まれるかどうかだ。マーケティング部門が三十年間彼の代わりに書いてきた音域とは別の音域で、彼を弁護しうる仕事の塊として。彼のフィルモグラフィーには昔から二人の監督が住んでいた。2026年が問うているのは、そのどちらが先に砂漠に着くかだ。

タグ: Platinum Dunes, アンビュランス, ジェリー・ブラッカイマー, トランスフォーマー, バッドボーイズ, ペイン&ゲイン 史上最低の一攫千金, マイケル・ベイ, 映画監督