オーソン・ウェルズ――最高傑作を生み出し、ハリウッドに四十年間罰せられた映画監督

オーソン・ウェルズ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1915年5月6日 Kenosha, Wisconsin, USA
没年	1985年10月10日 (70)
職業	映画監督、俳優、脚本家、プロデューサー
代表作	市民ケーン, 黒い罠, 上海から来た女
受賞	アカデミー賞 · パルム・ドール · Academy Honorary Award (1970) · AFI生涯功労賞 · BFI Fellowship (1983)

ハリウッド史上最も著名な契約が、オーソン・ウェルズの机に届いたのは、彼が二十四歳のときだった。RKOピクチャーズが彼に与えたのは、スタジオシステムがほとんど与えることのないもの——完全な創造的コントロール、最終編集権、そして望む映画を作る自由だった。スタジオは、野心的なプロの才覚が娯楽産業に適合すると信じていた。しかしウェルズが彼らにもたらしたのは、その形式的な構造においてあまりにも根本的に革新的な映画であり、それはアメリカ映画を「以前」と「以後」に実質的に二分した。RKOの返答は社内スローガンを「天才に代わるショーマンシップ」に変えることだった。そのスローガンが特定の一人を指していることは、誰もが理解していた。

ウェルズは1915年、ウィスコンシン州キーノーシャに生まれた。発明家と演奏会ピアニストの次男である。母は彼が九歳のとき亡くなり、アルコール依存症と闘っていた父は十五歳のときに逝った。彼の才能を早くから見抜いた家族の友人に育てられ、十二歳では手品を演じ、十三歳では真剣に絵を描き、十四歳ではシェイクスピアを暗唱した。十六歳のとき、ダブリンのゲート劇場に乗り込み、著名なブロードウェイ俳優だと告げた。そうではなかった。役を得た。

ニューヨークでは、連邦劇場プロジェクトのためにマクベスを全員黒人キャストで上演し、舞台をハイチに設定し、魔女たちをヴードゥーの祭司に変えた。二十歳のことである。1937年にジョン・ハウスマンと共同設立したマーキュリー劇場は、ビュヒナー、デッカー、シェイクスピア、ショーの文学作品を、古典を生きた議論として扱う劇団の知的厳密さで上演した。1938年10月30日、マーキュリー・シアター・オン・ジ・エアは『宇宙戦争』のラジオ版を緊急ニュース速報形式で放送した。あまりにも説得力ある演出は米国北東部に警戒感を引き起こし、ウェルズをすべての全国紙の一面に登場させ、ハリウッドとの契約をもたらした。

ハーマン・J・マンキウィッツと共同で脚本を書き、1941年に監督した『市民ケーン』は九部門のアカデミー賞にノミネートされ、オリジナル脚本賞の一部門を受賞した。監督賞はジョン・フォードの『わが谷は緑なりき』に渡った。ハーストの新聞チェーンは映画の批評も広告掲載も拒否した。MGMの幹部たちはネガを廃棄するようRKOに金を提案したとも伝えられる。ハーストとケインの類似はほぼ名誉毀損に相当するほど正確であり、映画の形式的革新——パンフォーカス撮影、オーバーラップする台詞、非線形の物語構造——は1941年のハリウッドの文法に対してあまりに異質だったため、批評家たちは自分が何を見ているのか説明するのに苦慮した。

映画の名声が覆い隠しがちなのは、その直後に起きたことである。ウェルズの第二作『偉大なるアンバーソン家の人々』は、工業化の到来とともにあるアメリカの名家が没落する物語を描いたブース・ターキントンのピューリッツァー賞受賞小説の映画化だった。オリジナルのカットを見た人々の証言によれば、その作品はケインよりも感情的に複雑で、構造的にも成熟していたという。ウェルズがブラジルで戦時記録映像を撮影している間に、RKOは映画からほぼ五十分を削除し、彼のエンディングを慰めるものに差し替え、削除した素材を保存せずに焼却した。スタジオはマーキュリー・プロダクションズとの契約を終了し、ウェルズをハリウッドから事実上追放した。彼は二十七歳だった。2025年、Amazonが支援する人工知能企業が機械学習を使ってその失われた分を再構築する計画を発表した。ウェルズ財団はその取り組みを「失望的」かつ「ウェルズのような創造的な力の独自の革新的思考を欠いた、純粋に機械的な演習」と呼んだ。制度的暴力によって破壊されたものの機械的な再構築は、その制度的暴力を消し去ることができない。それはその暴力を劇化する。

その後の三十年間、ウェルズは主にヨーロッパで過ごし、しばしば他の監督の映画に出演することで自らの仕事に資金を提供した。オセロ——ウェルズが数日間の撮影費を工面できるたびに、四年にわたって撮影した——は1952年のカンヌで最高賞パルムドールを受賞した。1957年にユニバーサル・ピクチャーズが監督を依頼した『黒い罠』も同じパターンをたどった。彼はその十年の重要なアメリカン・ノワールのひとつとして後に認められる映画を完成させたが、ユニバーサルは彼の不在中に再編集した。彼は変更に抗議する五十八ページの覚書を書いた。1998年、彼の死後十三年が経って、スタジオによる修復がその覚書を使って彼のオリジナル版に近いものを再構築した。

1938年の「宇宙戦争」ラジオ放送中のオーソン・ウェルズ — オーソン・ウェルズ、1938年10月。写真: Acme News Photos / パブリックドメイン、Wikimedia Commons経由

1965年にスペインで製作された『フォルスタッフ』は、シェイクスピアの五本の歴史劇を友情、裏切り、そして権力者が忠実な者をどのように利用するかについての瞑想へと蒸留した。多くの批評家がこれを彼の最高傑作と見なす。1973年製作の『偽物語』は、贋作、アイデンティティ、欺瞞の仕組みについてのエッセイ映画であり、ドキュメンタリー形式を二十年先取りしていた。1970年から断続的に撮影していた『ザ・アザー・サイド・オブ・ザ・ウィンド』は、彼の死の時点でもまだ編集が終わっていなかった。Netflixが2018年にピーター・ボグダノヴィッチの監督のもとで完成資金を提供した。映画は、ハリウッドが自らの亡命者たちをどう扱うかについての辛辣な風刺として受け取られ、ウェルズが何十年も主張してきたことの確認だった——ハリウッドが収容できなかった作品は劣っていたのではない。単にスタジオが何のためにあるのかと相容れなかっただけだ。

1985年10月10日、ウェルズはマーヴ・グリフィン・ショーへの出演を収録してロサンゼルスの自宅へ戻り、その夜心臓発作で亡くなった。その朝まで『ザ・アザー・サイド・オブ・ザ・ウィンド』の編集をしていた。七十歳だった。2002年、英国映画協会が行ったポーリングで批評家と監督のいずれもが、彼を史上最も偉大な映画監督と名付けた。『偉大なるアンバーソン家の人々』は今もオリジナルの形では存在していない。