ポール・ニューマン——自分の顔と五十年にわたり論じつづけた俳優

作品そのものが彼の弁論である。ニューマンが自ら選んだ役――ハッド・バノン、ファスト・エディ・フェルソン、フランク・ガルヴィン、サリー・サリヴァン――を並べれば、宣伝写真の顔とはまるで似ない人物像が浮かび上がる。間違っている男、見かけより小さい男、ただで与えられたものを浪費している男。ハリウッドでもっとも撮影された顔は、その顔が約束しているように見えるものをいちばん受けつけない俳優のものだった。

ポール・レナード・ニューマンはオハイオ州シェイカー・ハイツの出身で、クリーヴランド郊外の比較的裕福な地区である。一家はスポーツ用品店を営んでいた。父は二世のハンガリー系ユダヤ人、母はスロヴァキア系カトリックで後年クリスチャン・サイエンスに近づいた。彼は戦争末期の二年間を太平洋戦線で雷撃機の通信員兼機銃手として過ごし、一九四九年にケニオン・カレッジで演劇と経済学の学位を取り、イェール演劇大学院に一年在籍したのち、ニューヨークに到着して、マーロン・ブランドにすでに席を取られていることを知る。それからの十年は、自分がどれほどブランドに似ているかを聞かされ続ける十年だった。

ハリウッドのスタジオ・システムは一九五四年、ワーナー製作の歴史劇『銀の盃』を彼に押しつけた。後年ニューマンが新聞に有料広告を出して詫びることになった失敗作である。彼はテレビに残り、リー・ストラスバーグに師事しつづけ、ロバート・ワイズの『傷だらけの栄光』を回ってきた一本として手にする――それはジェイムズ・ディーンがルート四六六で事故死し、ワイズが急いで顔を必要としていたからだった。ニューマンは拳闘家ロッキー・グラジアーノを感傷的なボクサーとしてではなく、大人の身体に閉じ込められた野生児として組み立て、その役は彼に貼りつく。二年後、彼はカンヌでマーティン・リット監督『長く熱い夜』により最優秀男優賞を受けていた。同年一月にラスベガスで結婚したばかりの女優を隣に置いて。ジョアン・ウッドワードはその後半世紀の仕事のパートナーである。

彼を不可欠なものにした演技は、わずか五年のあいだに集中している。ロバート・ロッセン監督『ハスラー』のファスト・エディ・フェルソン、再びリットのもとでのハッド・バノン、『暴力脱獄』のルーク・ジャクソン、ロバート・レッドフォードと組んだ『明日に向って撃て!』のブッチ・キャシディ。スタジオは彼を二枚目スターとして売りつづけた。その下でニューマンが組み立てていたのは別のもの――容姿がひらいた空間をうまく満たせないアメリカの男たちのギャラリーである。ハッドは魅力的でいて、しだいに芯まで腐っていることが明らかになる。ルークは強制労働所のロマンチストで、彼が挑発する制度に、ゆっくりと意図的に解体されていく。観客は瞳を見にやってきて、告発のために残った。

正典的な読みは、ニューマンが自分を「限界に向けて懸命に働く限界のある俳優」と見なしていたことを書き落とす。本人は何度もそう言い、書き残しもしている。長年酒を飲んだ。スクリーンに映る自分の顔に耐えられなかった。一九八六年、アカデミーが「長年の功績」に対して名誉オスカーを贈ったとき、彼は気まずさとして受け止め、式典に姿を見せなかった。翌春、彼は『ハスラー2』により最優秀主演男優賞を取り、これも壇上に出なかった。ハリウッドは「ようやく気づいた」と自らを祝っていた。ニューマンはすでに次の問題にいた。彼自身がいちばん気に入っていた役は、ハッドでもエディ・フェルソンでもない。二部リーグのアイスホッケーを舞台にした口の悪い喜劇、一九七七年の『スラップ・ショット』の役である。カメラが彼をもっとも自由に捉えた一本で、その役を選んだのは他ならぬ本人だった。

カメラの背後の仕事は語られることが少なく、同じ主張を別の言葉で繰り返している。彼は長編を六本演出した。一九六八年のデビュー作『レーチェル レーチェル』、続いて『時には偉大な切り札』、『心を繋ぐ六ペンス』にあたる『マリゴールド』、テレビ映画『シャドウ・ボックス』、『ハリーとサン』、そして一九八七年の『ガラスの動物園』。ウッドワードはそのうち五本で主演をつとめている。家の中を舞台にした映画――追い詰められた女性と、彼女たちを見ていない男性についての映画――が多く、もっとも優れた二本『レーチェル レーチェル』と『マリゴールド』は、内面の生がカメラに値することを主張した。彼は自分自身を、自分が支えきれると信じる役で監督することは一度もなかった。

代わりに彼が支えたのは一つの企業である。一九八二年、作家A・E・ホッチナーとともに「ニューマンズ・オウン」を立ち上げ、当初はサラダ・ドレッシングをめぐる冗談だったものを、税引後利益の百パーセントを慈善に回すことで制度に変えた。生誕百年の祝祭の年が閉じる二〇二六年一月、累計の寄付は六億ドルを超えていた。一九八八年に重い病気の子どもたちのために共同で設立したホール・イン・ザ・ウォール・ギャング・キャンプは、いまや「シリアスファン・チルドレンズ・ネットワーク」として五十か国に拠点を持つ。算術はフィルモグラフィーよりも追い払いにくい。自分の顔が人を惑わせているのではないかと疑っていた俳優が、その同じ顔を年々用いて、自分よりも長生きする構造を支えた、ということだ。

八十を過ぎたところで彼は演技をやめた。二〇〇六年にピクサーの『カーズ』でドック・ハドソンに声を当て、翌年「記憶に問題がある」として公に引退を表明した。二〇〇八年九月、コネチカット州ウェストポートで肺がんが彼を連れていった。最晩年の映画群は、自分がどう記憶されたいかを選んでいる男の映画である。サム・メンデスの『ロード・トゥ・パーディション』では、静かで、ほとんど悔いているカトリックの家長を演じた。その三年後、HBOの『エンパイア・フォールズ』では、とうに失ったものを少しずつ飲み干していく小さな町の父親を演じ、エミー賞を獲っている。両者のあいだに彼はソーントン・ワイルダー『わが町』でブロードウェイに戻り、七十八歳でトニー賞ノミネートを受けた。人生の決算を行う男のために書かれた役だった。

二〇二五年一月から二〇二六年一月までの生誕百年の年は、彼の正典が公に通読された最初の機会だった。彼の娘たちと編集者デイヴィッド・ローゼンタールが、本人が燃やしたと信じ込んでいたスチュアート・スターンの聞き書きテープから組み直した遺稿の自伝は、二〇二二年に『普通の男の特別な人生』という、自己訂正のように響く題で出た。同じ年、イーサン・ホークによるニューマンとウッドワードを描く六話構成のドキュメンタリーが届いた。死から十五年経ってわれわれの手元に届く肖像は、宣伝写真のそれよりずっと磨かれていない。そしてずっと近い――彼が生涯指さしていた場所に。顔は相続だった。仕事と財団は、その答えだった。