サリー・フィールド、誰も部屋に入れてくれなかった女優

オスカー二度、エミー三度、ケネディセンター名誉賞、六十年の経歴。それでもまだ、開かなかった扉の話をする。

オスカーが二つ、エミーが三つ、ケネディセンター名誉賞、米国国家芸術勲章、そして俳優組合の生涯功労賞を持つ。それでもまだ、誰も入れてくれなかった部屋について語っている。この一文が、もはや隠そうとしないクセのように彼女のインタビューに繰り返し戻ってくる――名簿に入れなかったキャスティングエージェント、シットコム顔の向こうを見られなかったプロデューサー、テレビが彼女を何者かと決めつけ、映画がその決定に異を唱えることを拒んだから通い続けたアクターズ・スタジオの歳月。今週、七十九歳の彼女は、自分の息子を経由して届いた一作のNetflixドラマを背負って立つ。六十年にわたって彼女のキャリアが続けてきた長い反論は、ようやく彼女自身が支配する静かな部屋のなかで、自分自身に答える。

その反論こそが、賞の数より雄弁な伝記である。

彼女はパサデナの、ショウビジネスの家で育った。早い時期からのアクセスは与えられたが、それ以外はほとんど何も与えられなかった。母マーガレット・フィールドはスタジオシステムのなかで安定して女優として働いていた。継父はスタントマン兼俳優のジョック・マホニーだった。業界への入り口は明確だったが、型を抜け出す道はそうではなかった。十七歳で、ABCのGidgetでサーフィンする少女役の初主演を獲得した――彼女が常に愛着をもって振り返ってきた役だ――そしてほぼ間を置かずに飛んできたのがThe Flying Nun、空飛ぶ修道女のシットコムだった。残りの人生で謝り続けることになる作品である。三シーズンの宙吊り見習い修道女が、二つのオスカーがあとから修復することになる損害をもたらした。

再構築は私的な場で始まった。一九七三年から一九七五年にかけて、彼女はリー・ストラスバーグのもとアクターズ・スタジオで研鑽を積んだ。これはハリウッドが東海岸の本格派俳優には期待し、西海岸のテレビ出身者にはほぼ期待しなかった通過儀礼である。そこで準備した場面は、彼女のキャリアの前半と後半を結ぶ橋になっている。転機はテレビ映画として訪れた――NBCの四時間、解離性同一性障害を抱える若い女性を演じたSybil。最初のエミーがそれに続いた。これがついに、映画の幹部たちに「彼女を部屋に入れる」決断をさせた仕事だった。

Norma Raeはその三年後に来た。マーティン・リット監督。フィールドは南部の繊維工場労働者を演じた――組合化に同意していく女性である。アクセント、身体表現、そしてシットコム時代の彼女には不可能だと言われていた抑制された静止から組み立てられたその仕事は、カンヌの女優賞と最初の主演女優賞オスカーを彼女にもたらした。続いてポール・ニューマンと組んだAbsence of Maliceでより冷たく鋭い役柄、そして二度目のオスカーをPlaces in the Heartで――ロバート・ベントンが大恐慌期テキサスを描いたドラマで、未亡人が盲目の下宿人と黒人の渡り労働者とともに綿花の収穫を成し遂げようとする物語だ。

その二度目のオスカーの受賞スピーチは、アカデミー史上もっとも誤って引用されたスピーチであり、その誤引用そのものが伝記である。実際に彼女が言ったのはこうだ――一度目は感じられなかった、今度は感じている、そしてホールが自分を好きでいるという事実を否定できない、まさに今この瞬間に、と。台詞は二つの像のあいだの距離を語っていた――一つ目のオスカーを家に持ち帰っても自分のものとして信じられなかった女優が、二つ目を見ながら、初めて公の場で「好かれている」と感じる自分を許した、という距離である。コメディアンと広告コピーはこれを「you really like me」に変えた――拍手を欲しがる虚栄の女、という像に。誠実な女性が生中継のうちにカリカチュアに編集されていく、その最も明瞭な例の一つだ。完全な文脈は二〇一八年の回想録In Piecesになって初めて示された。フィールドは継父による長年にわたる性的虐待を明かした。真剣に扱われるために闘い続けた歳月の下を流れていた物語である。

九〇年代は、シネフィルでない観客が彼女の名前と結びつける作品群を彼女に渡した――Steel Magnolias、Mrs. Doubtfire、Forrest Gump。どれも彼女の最良の仕事ではなく、彼女自身インタビューでそう率直に言ってきた。母親役は早すぎた――三十六歳でスクリーン上の成人したトム・ハンクスの母親を演じていた。彼女が公の場で名指しし、しかし苦情には変えないと拒んだ、ハリウッドのエイジズムである。その十年はEye for an Eyeで閉じる。彼女の言うところの、自分の選択を自分で監督することを教えてくれたプロジェクトだった。長編監督デビュー作はBeautiful、その後本気でアンサンブル・テレビに戻った――ERとBrothers & Sisters、後者で三度目のエミーを獲得した。

晩年の局面が、もっとも多様性のある時期である。スティーヴン・スピルバーグのLincolnでメアリー・トッド・リンカーンを演じた――三度目のオスカーノミネーション、そしてメアリー・トッドを「合意された歴史の不安定なファースト・レディ」以上の何かとして擁護する肖像である。The Amazing Spider-Manの二作でメイおばさんを演じた――孫たちに頼まれたから引き受けた部分があると本人が認めている仕事だ。ブロードウェイに戻ってテネシー・ウィリアムズのThe Glass Menagerieのアマンダ・ウィングフィールドを演じトニー賞ノミネートを得て、その後ウェストエンドにビル・プルマンと組んでアーサー・ミラーのAll My Sonsのケイト・ケラー役で初出演した。Jane Fonda、Lily Tomlin、Rita Morenoとともに80 for Bradyでトム・ブレイディの大ファンを演じ、Spoiler Alert、Winning Time、Dispatches from Elsewhereでは家父長制的な母親、おば、喪に服す配偶者を演じた。

いまスクリーンにあるものが、現在の証拠だ。シェルビー・ヴァン・ペルトのベストセラーをもとにオリヴィア・ニューマンが監督したRemarkably Bright Creaturesが、五月八日にNetflixに到来する。フィールドはトーヴァ・サリヴァンを演じる――太平洋岸北西部の水族館で夜間清掃をしている未亡人で、アルフレッド・モリーナが声を当てるミズダコと思いがけない友情を結ぶ。原作は息子経由で彼女に届いた――脚本家のピーター・クレイグは、プロデューサーのブライアン・アンキレスと共同で運営する制作会社Night Owlを通じ、刊行前に彼女に一冊を送った。フィールドは四章を読んで合意した。Night Owlは彼女を中心に据えて映画を組み立てた。誰も部屋に入れなかった女優が、いま、自分自身の息子の制作会社を通じて届いたプロジェクトを背負って立っている。そこに整った教訓はない――あるのはタイミングだけだ。