予告編は、検索窓の映像から始まる。誰かがノーム・マクドナルドのジョークを検索すると、検索結果は過去のテレビ出演をつないだモンタージュへと切り替わる。そこにはSaturday Night Liveの映像も含まれている。ジャド・アパトーがNetflixのために監督した長編ドキュメンタリー「ノーム・マクドナルド物語」は、まさにこの発想を軸に構成されている。明るく照らされたスタジオで誰かが後年のマクドナルドについて語ることはない。作品はすべて、アーカイブ映像や個人写真、ホームビデオで組み立てられている。その多くはファンや友人から寄せられたものだ。ジョークの説明を拒み続けたコメディアンが、こうして自らの人生を語ることになる。

監督・製作を務めるアパトーは、アマンダ・ロールケ、ロス・M・ダイナースタインとともに作品を手がけた。マクドナルドを取り巻くのは、彼と同じ舞台やソファを共にした面々だ。彼らもまた、マクドナルドと同じく映像を通じて登場する。アダム・サンドラー、デヴィッド・レターマン、ジム・キャリー、コナン・オブライエン、デヴィッド・スペード、デイヴ・シャペル、サラ・シルバーマンらが顔を見せる。Netflixのあらすじは、Saturday Night Liveの「Weekend Update」で無表情のキャスターを務めた時代から、その死後も語り継がれる評価までをたどる。彼はコメディアンのためのコメディアンであり、「不条理で、乾いていて、予測不能な笑いの達人」だった。

この手法は、一般に向けた呼びかけから始まった。アパトーはInstagramで企画を発表した際、インタビューへの協力を求めたのではない。映像の提供を呼びかけたのだ。「Netflix向けに制作しているノーム・マクドナルドのドキュメンタリーに使う写真や動画を探しています。何かインタビューや興味深い映像をご存じで、こちらがまだ把握していない、あるいは自力では見つけられそうにないものがあれば、それも大変助かります」。テレビ界で最もよく知られた顔のひとつを扱うドキュメンタリーは、カメラを向けた人々の協力によって、その一部が形づくられた。

この選択が重要なのは、カメラの外にいたマクドナルドがどんな人物だったかを考えればわかる。彼は人知れず過ごすことを徹底していた。約9年間、がんと闘いながら、そのことをほとんど誰にも明かさなかった。観客の大半が病気を知ったのは、彼が61歳で白血病により亡くなったと知った時だった。映画のプレス資料によれば、本作は本人が明かさなかった私生活や健康上の苦難にも踏み込む一方、語りの中心には追悼者たちの座談会ではなく、あくまで彼自身を据えている。

素材は、もともと並べて見せることを想定していなかった多様な映像から成る。その前提からして、本作は素材の性質を取り繕おうとはしていないようだ。キャスター席からのネットワーク放送、深夜トーク番組への出演、長年の相棒アダム・イーゲットと続けたポッドキャスト、個人写真、ファンが提供したホームビデオ。それぞれが、テレビ局の社員、ゲスト、司会者、友人という、少しずつ異なるマクドナルドの姿を捉えている。アーカイブ映像だけで構成する映画は、実際にはコラージュだ。そして、素材と素材のつなぎ目もまた、観客が読み取るものの一部となる。

こうした映像が記録するキャリアは、すでによく知られている。マクドナルドはケベック・シティで生まれ、オタワのYuk Yuk’sで活動を始め、モントリオールのJust for Laughsで頭角を現した後、Saturday Night Liveに出演するようになった。1997年末、NBCは彼を「Weekend Update」のキャスター席から降板させた。翌年にはボブ・サゲット監督のDirty Workに主演し、トーク番組のソファを自分の本当の舞台に変えていった。コナン・オブライエンの番組で披露した「蛾」のジョークは、ありふれたひとつの細部を軸にしたオチへたどり着くまで、何分もかけて話を進めるものだ。今もファンの間で共有され続ける映像のひとつであり、彼が「コメディアンのためのコメディアン」と呼ばれるようになった、あのじっくりとした前振りをよく表している。

アパトーにとって本作は、自分に影響を与えたコメディアンたちを記録するため、長年続けてきた企画の次章にあたる。The Zen Diaries of Garry Shandlingはシャンドリングの私的な日記を軸に、George Carlin’s American Dreamはカーリンの舞台での数十年をたどり、Bob and Don: A Love Storyはボブ・ニューハートとドン・リックルズの友情を描いた。シャンドリングとカーリンの作品では、アーカイブ映像に新たなインタビューを組み合わせていた。一方、「ノーム・マクドナルド物語」は新規インタビューを一切使わない。より厳しい制約を設けることで、作品の主張全体を編集に委ねている。

Netflixはこれまでにもマクドナルドを取り上げてきた。医療処置を控え、自宅でひとり収録した1時間の舞台Nothing Specialは、彼の死後、何が待ち受けているかを知りながら舞台上では明かさなかった男の、最後のステージとして配信された。新作ドキュメンタリーは、その枠を1時間から生涯へと広げ、彼自身のカメラ1台に代えて、他者のカメラが捉えた映像を集めている。

ここで、作品の約束はひとつの問いへと変わる。アーカイブ映像だけの人物像にも、作者は存在する。アパトーと編集者たちは、どの映像がどの映像に応えるのか、どこでジョークを響かせ、どこで沈黙を保つのかを決める。「本人の声で語る」という約束は、編集によって成り立つ。マクドナルドは長年、自分について世間に何を知らせないかを選び続けた。あれほど慎重にプライバシーを守った人物を、他人が残す言葉を選びながら、本人の言葉で語ることはできるのだろうか。

「ノーム・マクドナルド物語」は実話ですか？ はい。カナダ出身のコメディアンを題材に、実際のアーカイブ映像や写真、ホームビデオを使って制作されたドキュメンタリーです。

誰が登場しますか？ アーカイブ映像を通じてノーム・マクドナルドが登場するほか、アダム・サンドラー、デヴィッド・レターマン、ジム・キャリー、コナン・オブライエン、デヴィッド・スペード、デイヴ・シャペルも映像に登場します。