ノーム・マクドナルド、同業者が「最高の芸人」と呼んだ男の素顔

ノーム・マクドナルド

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1959年10月17日 Quebec City, Quebec, Canada
没年	2021年9月14日 (61)
職業	スタンダップコメディアン、俳優、脚本家
代表作	クロース, アダルトボーイズ青春白書, マン・オン・ザ・ムーン

ノーム・マクドナルド（Norm Macdonald）が何より好んだのは、それが冗談なのかどうか、観客にも判断がつかないようなジョークだった。深夜番組のソファでは、足専門医の診療所に入ってくる蛾の話に四分を費やし、ロシア文学の長編小説さながらの家族の悲劇をその小さな虫に背負わせながら、司会者の平静がゆっくり崩れていくのを横目に、最後は英語で四語のオチ――because the light was on――に着地させることがあった。下品なネタが売りのセレブのロースト番組では、祖父のジョーク帳から拾ってきたような、わざと古くさい全年齢向けのネタを読み上げ、客席のうめき声をそのまま受け止めた。ギャグに大金を払うテレビ局の幹部たちは、彼の面白さをほとんど理解できなかった。一方、彼を見ていたコメディアンたちはすぐにわかった。その二つの観客のあいだにある隔たりは、彼の作品のすべてに通じている。

ケベック・シティーで英語を話して育った彼は、オンタリオ州東部出身の教師二人を両親に持ち、両親はヴァルカルティエ軍事基地で働いていた。父親は彼にフランス語を学ばせようとしなかった。その後、一家はオタワに移り、兄のニールはCBCの特派員として長いキャリアを築いた。ノームは高校を早く卒業し、カールトン大学で数学や哲学を学んだものの、学位は取得しなかった。伐採作業員として働き、伐採木にワイヤーを掛けるチョーカーマンを務めたこともある。

1959年10月17日生まれの彼がスタンダップを始めたのは、比較的遅かった。1985年、オタワのYuk Yuk’sで初めてアマチュアナイトの舞台に立つと、手応えは十分すぎるほどで、かえって怖くなった。もう二度とやらないと言って舞台を降りた彼を、クラブのオーナーは説得して再びステージに上げなければならなかった。半年後にはモントリオールのJust for Laughsに出演し、Montreal Gazetteは彼を国内で最も勢いのあるコメディアンの一人と評した。やがてアメリカのテレビにも進出し、後年、デイヴィッド・レターマンは、可能なら毎週彼を出演させていただろうと語っている。ノームはThe Dennis Miller ShowとRoseanneで脚本を担当した後、1993年にサタデー・ナイト・ライブへ加わるため、その仕事を辞めた。

彼の名を決定づけた仕事は、1994年に「ウィークエンド・アップデート」の司会を引き継いだことから始まった。スタジオに笑う度胸があるか試すかのように、フェイクニュースを読み上げた。O・J・シンプソンの裁判中も、その後も、毎週のように彼を殺人犯と呼んだ。フランク・スタローンは何にでも使えるオチになり、有害廃棄物から失業問題まで、あらゆることの責任を負わされた。ジョークが滑ったときは、滑ったままにして先へ進んだ。

1998年初め、NBCの西海岸部門の責任者ドン・オールマイヤーは、視聴率と番組の質の低下を理由に彼を降板させ、その年の1月にはコリン・クインが後任に就いた。オールマイヤーはシンプソンと親しい友人だった。ノームはレターマンの番組とハワード・スターンのラジオ番組で、シンプソンをネタにしたことが降板につながったと語った。オールマイヤーはそれを否定した。ノームが共同脚本・主演を務めた映画Dirty Workがその夏に劇場公開されると、NBCはまずCMの放送を拒み、さらにサタデー・ナイト・ライブでのCM放送も認めなかった。1999年10月にゲスト司会者として番組に戻ったノームは、辞めてから番組が相当ひどくなったので、呼ばれたのはそのせいだろうと思った、と観客に話した。

ボブ・サゲットが監督し、アーティ・ラングが脇を固めたDirty Workは、クリス・ファーレイにとって最後の映画でもあった。同じ年、ノームはエディ・マーフィーと共演したドクター・ドリトルで犬のラッキーの声を担当し、続編でも同じ役を演じた。ABCはローリー・メトカーフと共演するThe Norm Showを制作し、同作は3シーズン続いた。デイヴ・シャペルと共演したコメディ映画Screwedは興行的に振るわず、その後もアダム・サンドラーはビリー・マジソン一日一善からGrown Upsまで、アダム・サンドラーの映画にたびたび出演した。

よく語られるのは、ハリウッドには彼の扱い方が最後までわからなかった、という話だ。しかし、それでは彼に甘すぎる。彼は定型的なスケッチを演じるのが好きではなく、Dirty Workの舞台裏映像では、そもそも演技をすることへの抵抗を語っている。マーク・マロンには、ギャンブルで三度すべてを失い、一度は一回の負けで40万ドルを失ったと話し、破産も二度申請した。2018年9月、Netflixのトーク番組が始まった月には、#MeToo運動の一部を批判し、ルイス・C・Kとロザンヌ・バーを擁護したと受け取られる発言をしたインタビューが掲載され、NBCはThe Tonight Show Starring Jimmy Fallonへの出演予定を取り消した。蛾のジョークを可能にした頑固さは、彼を守ることをひどく難しくした性質でもあった。

その頑固さが報われたのは、ゲストとして出演する場だった。蛾のジョークが披露されたのは、ボブ・サゲットのローストから一年後の2009年、The Tonight Show with Conan O’Brienでのことだった。2013年にはアダム・イゲットとともに、ビデオポッドキャストNorm Macdonald Liveを始めた。2015年5月15日、レターマンがLate Showに最後に呼んだスタンダップコメディアンとなったノームは、番組の最後に、13歳のときスタジオの観客席で聞いた、レターマンがカナダのテレビで話したジョークを語り直した。そして、彼を愛していると伝えながら、感極まって泣き崩れた。その翌年には、回想録でありながら大部分がフィクションというBased on a True Storyが刊行された。

そのころ、彼が2013年に多発性骨髄腫と診断されていたことを、観客は誰も知らなかった。病気のことを伝えたのは家族とエージェント、そして元妻だけだった。後に兄のニールは、ノームが病気を公表すれば人々の見方が変わると恐れていたと語った。2020年初め、医師たちは治療に関連する骨髄疾患を見つけた。それは後に急性骨髄性白血病へと進行した。同年6月28日、パンデミックで観客が集まれないなか、ノームはプロデューサー仲間のローリ・ジョー・フークストラのアパートで、新作のネタを一人で丸一時間収録した。実現しなかった特番のための予行演習だった。入院中のベッドからは、宇宙探査艦オーヴィルで声を担当した、ゼリー状のエンジニア、ヤフィットのセリフも録音した。2021年9月14日、カリフォルニア州デュアーテのシティ・オブ・ホープで、61歳で亡くなった。

1988年にコニー・ヴァイヤンクールと結婚し、息子を一人もうけた後、二人は1999年に離婚した。予行演習として収録された映像は2022年5月、Netflixからノーム・マクドナルドの大したことじゃないとして公開された。デイヴ・シャペル、デイヴィッド・レターマン、アダム・サンドラーら友人たちとの座談会も収められ、ノームはキャリア初のプライムタイム・エミー賞ノミネートを三つ獲得したが、受賞には至らなかった。批評家たちは、感情を表に出さない語り口の底に死の気配を聞き取った。シャペルはThe Closerを彼に捧げ、後には、再びコメディを愛するきっかけをくれた人物としてノームの名を挙げた。

ジャド・アパトーのNorm: The Tale of Norm Macdonaldは、2026年10月16日にNetflixで配信される。友人やファンが寄せたアーカイブ映像、個人写真、ホームビデオだけで構成され、ノーム自身が自分の物語を語る。予告編では、レターマンに「ウィークエンド・アップデート」降板の経緯を説明する姿や、自身の番組でジェーン・フォンダ、ジム・キャリーにインタビューする姿が映し出される。観客には自らの死期を伏せ、彼らが見つけられるよう一時間分のジョークを残した男を描くには、ふさわしい形の映画だ。笑いは遅れてやってくることも、ついに訪れないこともある。それでも、ジョークは最後まで語り終えられている。