デニス・ミラー、冷めた芸風のコメディアンがNFL解説席で挑んだ異色の2年間をHBOが描く

デニス・ミラー

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1953年11月3日 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
職業	コメディアン、テレビ司会者、俳優
代表作	サンキュー・スモーキング, ベガスの恋に勝つルール, ディスクロージャー
受賞	エミー賞 (共同) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (共同)

キャリアの大半を通じて、デニス・ミラーは「面倒なことには関わりたくない」とでも言いたげな男を演じてきた。ポケットに手を入れ、袖口を少し引っ張り、笑い声が広がるなか、三つも四つも引用を重ねた文章を繰り出して、客席に「ついてこられるものならどうぞ」と挑む。本人は、あのクールな態度が鎧だったと認めている。ピッツバーグ郊外で育った内気な少年が、なりたい自分を装うためにまとったものだった。人前でその鎧を脱がせた仕事は、コメディとはまったく無縁だった。Monday Night Footballの実況席である。アル・マイケルズやダン・ファウツと並んで2シーズンを過ごし、ヘイルメリーが失敗に終わると、政教分離についての評釈に話を広げた。HBOはこのほど、あの夜を描く映画を制作した。ミラーは、当時の視聴者の誰よりも懐かしんでいるように聞こえる。

育ったのは、ピッツバーグ南部の郊外にあるキャッスル・シャノン。栄養士としてバプテスト系の介護施設に勤めていた母ノーマに育てられた5人きょうだいの長男だった。父親は彼が幼いころに家を出ており、ミラーが父について語ることはほとんどない。スポーツライターを目指してPoint Park Universityでジャーナリズムを学んだが、後年、その計画をばっさりと振り返っている。他人の事情にそこまで関心が持てなかったから、自分はジャーナリストにはなれなかった、と。

その後は、今もネタにしている仕事を転々とした。デリの店員から、紙の帽子をかぶり、10代の若者たちに交じってアイスクリームをすくう21歳まで。生まれ育ったこの街で、彼が生まれたのは1953年11月3日だった。1979年、HBOで放送されたロビン・ウィリアムズの特番を見たことが、キャッスル・シャノンのオープンマイクに立つきっかけになった。ニューヨークのクラブで苦しい1年を過ごしたのち、地元に戻り、KDKA-TVのコーナーや若者向け番組Punchlineに出演。ピッツバーグのコメディ界で出会った2人の友人が、彼の運命を変えることになる。ジェイ・レノとジェリー・サインフェルドだ。2人の助けを得て、1984年にロサンゼルスへ渡り、The Improvに出演した。

翌年、The Comedy Storeで彼を見たローン・マイケルズは、ニュースを伝える役を任せた。Saturday Night LiveのWeekend Updateの席は、衣装替えに時間が必要なジョン・ロヴィッツが務める予定だった。そこで白羽の矢が立ったのが、新顔のミラーだった。「こんばんは。さて、何から話そうか？」と始め、「以上、ニュースでした。じゃあ、失礼」と締めくくった。6シーズンを経て、あの含み笑いと皮肉めいた距離感は誰もが知るものになり、ダナ・カーヴィ、トム・ハンクス、ジミー・ファロンが彼のものまねをした。後にVultureは、番組史上最高のUpdateキャスターに彼を選んでいる。1991年に番組を去り、ケヴィン・ニーロンに席を譲ったミラーは、幼い息子ができたことで、もっと大きなことに挑戦したくなったと語った。

最初の挑戦は、あっけなく失敗した。ノーム・マクドナルドとボブ・オデンカークも脚本に参加したシンジケート放送の深夜番組The Dennis Miller Showは、1992年にわずか7カ月で終了。2度目の挑戦は、彼の名を決定づけた。Dennis Miller Liveは1994年から2002年までHBOで放送され、暗い舞台にバンドはなく、ゲストは1人。全215回の番組は毎週、「さて、ここでひとくさり文句を言うつもりはないんだが」といった言葉で始まった。あの長広舌は本になり、最初の一冊はThe Rants。番組はエミー賞を5度受賞した。ミラーはDisclosure、The Net、Murder at 1600にも脇役で出演し、後にはデヴィッド・スペードとJoe Dirtで共演した。

そこへABCから声がかかった。2000年夏、マイケルズの隣でオーディションを受けたミラーは、スティーラーズを応援して育った経験から、フットボールに詳しいことを見せつけて周囲を驚かせた。Los Angeles Timesはこの起用をスポーツテレビ史上でも大胆な人事の一つと評し、Sports Illustratedは「彼は番組を救えるのか」と問いかける表紙に彼を起用した。だが、彼にはそれができなかった。少なくともABCが求めた形では。視聴率は下がり続け、批評家からは気取っていて台本どおりだと批判され、2002年にABCは彼をジョン・マッデンに交代させた。後にマイケルズはミラーを擁護し、彼が挑んだのは放送史上、最も難しい試みだったと語っている。ミラー自身は、嵐の真っただ中にいたが、ただ気にしないことにした、と振り返った。

ミラーをめぐる、より厄介な議論は、彼自身が始めたものだ。フットボール中継ではジョージ・W・ブッシュをからかっていたが、9月11日の同時多発テロ後、彼はハリウッドでも屈指の声高なブッシュ政権支持派、イラク戦争支持派となった。2004年にCNBCからゴールデンタイムの番組を与えられると、記者たちには、ブッシュは友人たちの面倒を見てくれるから、もう批判は控えると話した。番組は視聴者の大半を失い、翌年には打ち切られた。ミラーは自らをリバタリアンと称している。一方、SNLで共演したアル・フランケンは、ミラーには昔から保守的なところがあったと語った。より妥当な批判は、政治的な立場ではなく、芸のあり方に向けられるべきだろう。あの長広舌が機能したのは、誰の側にも属していなかったからだ。ミラーが立場を明言すると、その芸には例外扱いが必要になり、その例外が目につくようになった。同じ問いは、2020年からロシア政府出資のチャンネルRT Americaで司会を務めたインタビュー番組Dennis Miller + Oneにもついて回った。ロシアが2022年にウクライナへ侵攻した後、番組は終了した。

その後の仕事は、より静かなものになった。ラジオ番組は2007年から2015年までWestwood Oneで放送され、特番Fake News, Real Jokesは2018年に登場した。2020年12月、政治評論家でいることに興味を失ったとしてポッドキャストを終了。それ以来、ほぼ引退生活を送っているが、2024年にはFox NationのシリーズThe Infomercials That Sold Usの司会として姿を見せた。Saturday Night Liveの40周年特番、50周年特番はいずれも辞退。最初の特番の後には、マイケルズは全員を招待していた、自分が出席しないと決めたのだと強調した。

1988年、元モデルで、Kajagoogooの「Too Shy」のミュージックビデオに出演した女性として知られる、バンクーバー出身のキャロリン・“アリ”・エスプレイと結婚した。2人はサンタバーバラに暮らし、息子が2人いる。

新作映画はMiller Night Football。NFL Filmsが制作し、ジェフ・キャメロンが監督した短編で、2026年9月29日にHBO Maxでプレミア公開された。上映時間はおよそ30分。マイケルズ、ファウツ、メリッサ・スターク、ダナ・カーヴィがそろって出演している。70代になったミラーは、この経験は現実離れしたものに感じられたと語る。主な理由は音楽だったという。それでも挑戦してよかったと話している。新たな特番やシリーズの発表はない。このドキュメンタリーが答えを出さずに残すのは、彼のキャリアにつきまとってきた問いだ。無関心を装う芸風を築いたコメディアンは、実のところ、誰よりも「自分が正しい」と認められたがっていたのではないか。