SNLに干され、Netflixで伝説になったコメディアン、ティム・ロビンソン

ティム・ロビンソン

Photo: Timmy96 / CC0, via Wikimedia Commons

生年	1981年5月23日 Detroit, Michigan, USA
職業	コメディアン、俳優、脚本家
代表作	スクリーム6, チップとデールの大作戦レスキュー・レンジャーズ, An American Pickle
受賞	2 エミー賞 · 3 Writers Guild

ローン・マイケルズは、ティム・ロビンソンを『サタデー・ナイト・ライブ』でたった1シーズン演じた後、パフォーマーのステージからライターズルームへと異動させた。これはテレビ業界の丁寧な言い方で、あなたの特別な才能は映像に映らない、という意味だ。ロビンソンはその判断に異議を唱えなかった。彼は腰を据えて書き続け、やがて業界に既存のカテゴリーが存在しないほど、まさにそれ自身である作品を生み出した。

ロビンソンはデトロイト郊外のウォーターフォード・タウンシップで育った。家庭環境はエンターテインメントとは無縁だった。両親は彼が幼い頃に離婚。母親はクライスラーに勤め、継父はユダヤ系、実父は建設業に従事していた。10代の頃にシカゴでセカンド・シティのショーを観た彼は、外部から見れば非合理的で、後から振り返れば当然と思える確信を持って、これが自分の進む道だと決めた。即興クラスを受講し、デトロイトで舞台に立ち、やがてシカゴのセカンド・シティ本社のカンパニーに加わった。そこでの仕事は、合図に合わせて笑いを取ることよりも、キャラクターが本当に望むことに徹底的にコミットすることに重きを置くものだった。

2012年の『サタデー・ナイト・ライブ』からのオファーは、舞台向けに鍛えられてきたキャリアにとって、頂点に達する瞬間だった。しかし、フィーチャード・プレイヤーとしての在籍は1シーズンだけだった。ロビンソンにできたこと——キャラクターのエスカレーションがジョークではなくなり、ある肖像画へと変わる、その正確な心理的周波数を見極める能力——は、放送の仕組みが動き出す間、部屋を掌握できるパフォーマー向けに作られたSNLのフォーマットには合わなかった。彼はライターズルームに異動となった。セス・マイヤーズは後に、番組は彼を誤った扱いをしたと語っている。ロビンソンはもっと率直で、2015年にネットワークがドナルド・トランプを司会に起用した決定を、ローン・マイケルズが「正気を失った」証拠だと述べた。プロとしての関係は続いたが、その組織は彼のやっていることを収容できなかった。

その後の退社は、コメディ・セントラルのシリーズ『デトロイターズ』へとつながった。ロビンソンがサム・リチャードソンと共同制作したこの番組は、ロビンソンがかつてセカンド・シティ・デトロイトで即興を教えていた相手との共作であり、クリエイティブなパートナーシップとしては特異な出自を持つ。2シーズン放送され、アメリカのエンターテインメント業界がもはや考えもしなかった街で、小さな広告代理店を営む2人の友人を中心に描いた。そのコメディは温かく、奇妙で、地元に根ざしており、ロビンソンとリチャードソンが本当にその出身者だからこそ機能していた。2018年にコメディ・セントラルが打ち切った時、その損失は、番組にふさわしい注目を浴びることなく、静かに過ぎ去った。

2019年にNetflixで配信が始まった『アイ・シンク・ユー・シュッド・リーブ・ウィズ・ティム・ロビンソン』は、一貫した前提に基づいて動いている。誰かがミスを犯したか、あるいはもっと大きなミスを犯そうとしている。そして、止まる代わりに、彼らは加速する。コメディは、周囲の誰もがはっきりと見ているものと、キャラクターが認めないと決め込んでいるものとの間のギャップに存在する。それは、理にかなった地点をはるかに超えて、ある立場にコミットしてしまった人々の内なる論理についてのスケッチコメディだ。この番組でロビンソンは、2022年と2023年にプライムタイム・エミー賞短編コメディ・ドラマシリーズ部門の主演男優賞、そして2020年、2022年、2024年には全米脚本家組合賞を受賞した。

このコメディは、観客を異様なまでにきれいに二分する。非常に面白いと感じる人と、まったく面白くないと感じる人は、それについてほとんど語り合うことがない。ロビンソンのキャラクターには、成長の過程（アーク）がない。彼らには確信がある。ある男は、ホットドッグスタンドに突っ込んだ車は自分とは無関係だと主張し、証拠が積み重なる否定と、周囲の目に見える苛立ちをよそに、主張し続ける。そしてスケッチは、オチではなく、ある肖像画で終わる。これがコメディとして成立するか、それとももっと不穏なものとして映るかは、観客が、観客を楽にさせようとまったく興味を示さないように見えるコメディアンに、どれだけ耐性があるかにかかっている。

2024年に公開されたA24の映画『フレンドシップ』は、同じ感覚を初めて長編に持ち込んだ。2025年10月にHBOで初放送され、ロビンソンの長年のコラボレーターであるザック・カニンと共同制作された『ザ・チェア・カンパニー』は、その前提をフルシーズンに拡張する。男が、職場での気まずい出来事から始まる陰謀を調査し、自分が正しいと決め込んだ者の揺るぎないコミットメントで調査を続けるという物語だ。このシリーズは、初回放送から3日間でプラットフォーム全体で140万人の視聴者を獲得し、ここ数年で最も強いHBOコメディデビューの一つとなった。

ロビンソンは、電気技師であり高校時代の恋人でもあるヘザーと2006年に結婚した。2人の子供がおり、ロサンゼルスに住んでいる。熱心なデトロイト・スポーツファンであり、熱心なスケートボーダーでもある——こうした関心は、通常、雑誌のプロフィール記事の題材にはならないが、沿岸部のエンターテインメント文化の規範ではなく、労働者階級の具体性に根ざした感性と軌を一にしている。

『アイ・シンク・ユー・シュッド・リーブ』の第4シーズンが開発中であり、ロビンソンとカニンはすでに新しい素材を執筆していると報じられている。ライブツアーは2027年まで続く。ロビンソンが構築してきた特異なコメディ——あらゆる合理的な出口を過ぎてエスカレートするキャラクターたちを中心に据え、自分が何をしているのかを組織が見極められずに方向転換を余儀なくされた初期キャリアを経たコメディアンによって作られたもの——は、それ自体もまた、止まる兆しをまったく見せていない。