チャールズ・バークレー、優勝を知らないMVPがテレビで手にした“タイトル”

チャールズ・バークレー

Photo: Chensiyuan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1963年2月20日 Leeds, Alabama, United States
職業	元プロバスケットボール選手、テレビ解説者
個人タイトル	サウスイースタン・カンファレンス男子バスケットボール最優秀選手賞 · NBAオールスターゲーム・コービー・ブライアントMVP賞 · 1984年NCAA男子バスケットボール・オールアメリカン

チャールズ・バークレーは、テレビ界から引退すると何度も宣言してきた。そのため、隣にいる人たちは、もうニュースとして受け止めなくなっていた。今秋、リーグのメディアデーでも再びそう口にした。アーニー・ジョンソンからあと2年だけ残ってほしいと頼まれ、親友のためにその願いをかなえることにしたのだという。そして、次のシーズンを祝祭のように過ごした後、「公の場から一歩退く」つもりだと話した。四半世紀以上、話すことを生業にしてきた男の言葉としては、最も信じがたい一方で、おそらく最も本心に近い一言だ。NBA優勝を果たせなかった選手は、スタジオで自分だけの栄冠を見つけた。バスケットボール界で、誰にも台本を書かせられない唯一無二の声として。残された問いは、彼が本当にそこを去れるのかということだ。

その声が育まれたのは、アラバマ州バーミングハムの東にある小さな町、リーズだった。人種隔離政策下の白人専用の地元病院で生まれた最初の黒人の赤ん坊であり、小学校の人種統合を経験した最初期の黒人児童の一人でもあった。高校3年生のころは身長が約5フィート10インチ（約178センチ）で、体重は200ポンド（約91キロ）を優に超えていたが、代表チームに入ることもできなかった。夏の間に急激に背が伸び、アラバマ州で最も注目されていた選手、ボビー・リー・ハートとの州準決勝で活躍。その試合を見たオーバーン大学のアシスタントコーチは、「太った男が」「風のようにプレーする」と評して帰路についた。

経営学を学んだオーバーン大学では、バークレーは毎シーズン、サウスイースタン・カンファレンスのリバウンド王となり、「リバウンドの丸い丘」というニックネームを得た。1984年のドラフトでフィラデルフィア・76ersに全体5位で指名されたのは、シカゴ・ブルズがマイケル・ジョーダンを選んでから2つ後のことだった。1963年2月20日生まれで、当時21歳。フォワードとしては、その身長にふさわしいと誰も思わないほど体重があった。同じ春、ボブ・ナイトは彼を米国オリンピック代表チームから外していた。フィラデルフィアでは、モーゼス・マローンから体重管理とプロとしての準備の仕方を学んだ。バークレーは彼をキャリアに最も大きな影響を与えた選手と呼び、長年、ただ「父さん」と呼んでいた。

フィラデルフィア時代にスターとなったバークレーは、批判の的にもなった。1986-87シーズンにリバウンド王となり、1991年のオールスターゲームではMVPに選ばれた。その1カ月後、ニュージャージーでヤジを飛ばす観客に唾を吐きかけようとして、幼い少女に当ててしまった。リーグは1試合の出場停止処分を科し、1万ドルの罰金を命じた。彼は謝罪し、少女の家族と親しくなり、後にはキャリアで唯一後悔していることだと語った。1992年7月、フィラデルフィアはジェフ・ホーナセック、ティム・ペリー、アンドリュー・ラングとの交換で、彼をフェニックスにトレードした。

その夏、バルセロナ五輪のドリームチームでチーム最多得点を挙げ、ジョーダン、マジック・ジョンソン、ラリー・バードと並んで1試合平均18得点を記録した。フェニックスでの最初のシーズンは、彼の人生で最高のシーズンとなった。1993年にリーグMVPに選ばれ、サンズを62勝20敗の成績に導き、フェニックスが優勝するのは運命だとジョーダンに語った。しかし、ファイナルではブルズが6試合でサンズを下した。彼はその後、優勝リングに再びあれほど近づくことはなかった。

MVPを獲得した同じ年、バークレーはナイキの広告のコピーを書き出し、「私はロールモデルではない」という言葉で始めた。子どもを育てるのは親や教師であるべきで、「刑務所にだってバスケットボールをダンクできる男は何百万人もいる」という彼の主張は、たいていのスニーカー広告よりも時を経て色あせていない。一方で、トラブルに巻き込まれ続けた選手にとっては、都合のよい立場でもあった。後にギャンブルでおよそ1,000万ドルを失ったと認め、2008年にはウィン・ラスベガスからの40万ドルの債務請求を和解で決着させた。同年末には、アリゾナ州スコッツデールで飲酒運転により逮捕された。有罪を認め、2カ月間、放送の仕事から離れた。世間が彼を許したのは、誰かのせいにすることがなかったからでもある。

優勝を目指した最後の挑戦はヒューストンだった。1996年、アトランタ五輪で2個目の金メダルを獲得した夏、バークレーはアキーム・オラジュワンとクライド・ドレクスラーに加わった。しかし、けがによってキャリア最後の数シーズンは精彩を欠いた。1999年12月、フィラデルフィアで大腿四頭筋の腱を断裂し、コートから担ぎ出された。それを最後にはしなかった。2000年4月19日、バンクーバー・グリズリーズとのホームゲームに1試合だけ復帰。オフェンスリバウンドから得点を決め、自分の足でコートを後にした。通算23,757得点、12,546リバウンド、オールスター選出11回を記録して引退。2006年にネイスミス記念バスケットボール殿堂入りを果たし、2010年にはドリームチームの一員として再び殿堂入りした。

テレビでの仕事は、彼が現役を退いた年に始まった。TNTのInside the NBAで、アーニー・ジョンソン、ケニー・スミス、そして後に加わったシャキール・オニールと並び、バークレーは、話題にしているチームの試合を見ていないと認め、勝敗予想を自信満々に外し、それでも耳を傾ける価値のある解説者になった。スタジオ解説者部門の優秀賞としてスポーツ・エミー賞を5度受賞し、サタデー・ナイト・ライブの司会を4度務めた。スペース・ジャムでは本人役で出演し、マイケル・ウィルボンと共著でI May Be Wrong but I Doubt Itを執筆。CNNではゲイル・キングとKing Charlesの共同司会を務め、2024年4月まで出演した。

彼を価値ある存在にした自由には代償があり、その影響は今も見て取れる。2026年のNBAファイナル期間中、ハーフタイムショーに出演したカーディ・Bの体について下品な冗談を口にし、批判者から性差別的だと非難された。2日後、The Dan Patrick Showでは謝罪を拒み、ESPNに自分を解雇してみろと言い放った。あのナイキ広告につながる振る舞いだ。思ったことを言い、引き受け、どう受け止めるかは視聴者に委ねる。率直さと映ることもある。冗談が誰に向けられたのか、考える必要のなかった有名人の振る舞いと映ることもある。

引退をめぐる発言にも、それなりの経緯がある。10年にわたってほのめかし続けた末、2022年10月に10年契約を延長。2024年6月には、あと1シーズンで退くと発表したが、2カ月後にその考えを翻した。その後、TNTはNBA放映権を失い、2025年からはTNT Sportsが制作を続けるInside the NBAが、司会者4人全員とともにESPNとABCへ移った。スタジオを離れたバークレーは、1989年からモーリーン・ブラムハートと結婚している。2人には娘がいて、スコッツデールに暮らしている。

2026-27シーズンは、現役最後の周回となるはずだ。9月、ビル・シモンズに「100％」最後の年になると語り、その決断は、今後についてまだ明らかにしていないジョンソンと結びつけている。シーズンが終わるころ、バークレーは64歳になる。「人が送れる人生の中で、最高の人生を送ってきた」と、メディアデーで語った。今回こそ本気なら、番組は代わりの見つからなかったパネリストを失い、バスケットボール界は、間違いを声に出してもいいのだと教えてくれた解説者を失うことになる。

タグ: スポーツ, athletes, バスケットボール選手, フィラデルフィア・セブンティシクサーズ, Ernie Johnson, Inside the NBA