マイケル・ジョーダン、コートを離れて二十三年、いまも勝たねばならないものを作り続けている

マイケル・ジョーダン

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1963年2月17日 Brooklyn, New York, United States
職業	元プロバスケットボール選手
代表作	ブラックパンサー, クリードチャンプを継ぐ男, プークーと魔法の植物
受賞	NBA Champion (1991, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998) · NBA Most Valuable Player (1988, 1991, 1992, 1996, 1998) · NBA Finals MVP (1991, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998) · NBA Defensive Player of the Year (1988) · NBA Rookie of the Year (1985) · NBA scoring champion (10 times · Naismith Memorial Basketball Hall of Fame (2009 individual; 2010 1992 Dream Team) · Olympic Gold Medal (1984 Los Angeles; 1992 Barcelona · NCAA Champion (1982, University of North Carolina) · Presidential Medal of Freedom (2016)

マイケル・ジョーダンは六十三歳。競技としてのバスケットボールの試合に出ていないのは二十年以上になる。最近のテレビインタビューで、彼は再びプレーしたいという欲求について自分の言葉でこう認めた — “ほんの一部じゃなくて、巨大な一部だ”。話した相手はゲイル・キング。答えがとっくに閉じていることを知っている男の半分の笑みつきで。それからNASCARに話を切り替えた。会話はNBA復帰を伝えるNBCの“Insights to Greatness”企画として組まれていたが、結局は飢えを別方向に向けただけで消してはいない競技者の現況報告のように読めた。

これが晩年の章で未解決のままの点だ。神格化されたジョーダン — 六つのチャンピオンリング、六回のファイナルMVP、十回のスコアリングタイトル、1998年のタイトルを締めたユタ戦終了間際のジャンプショット — は封印されている。働いているジョーダンは封印されていない。彼が所有するチームは現在NASCAR Cupのスタンディングを首位で走り、業界が「米テレビ局が年に数時間の事前収録カメラのために結んだアナリスト契約として史上最高額」と評する報酬を受け取り、彼の名前を冠したスニーカーラインは2025会計年度に十六パーセント減でもなお73億ドルを売り上げた。トロフィー棚は2003年に閉じた。競争は閉じていない。

ブルックリンで生まれ、ノースカロライナ州ウィルミントンで育った。ジェネラル・エレクトリックの監督ジェームズと、銀行の窓口係で家を規律と二度目のチャンスのまわりに保ったデロリスの五人兄妹の四番目。少年は高校二年でLaney High Schoolのバーシティに入れなかった — 正確に言えば、初代チームが十五人中十四人を残して戻ってきたためjunior varsityに回された、それだけのことだ。だがその冷遇は三十年後にも引用するほど深く刺さった。その夏に背が十センチ伸び、1981年にディーン・スミスのノースカロライナ大学のプログラムに入り、フレッシュマンとして1982年のNCAA決勝でジョージタウン相手に決勝シュートを決めた。最初の神話は二十歳になる前に書かれていた。

シカゴ・ブルズは1984年ドラフト全体三位で彼を指名した。ハキーム・オラジュワンとサム・ボウイの次だ。十二か月で新人王、四シーズンでリーグMVPと最優秀守備選手の同一年受賞、七シーズン目にブルズは第一次三連覇 — 1991、1992、1993 — をマジック・ジョンソンのレイカーズ、クライド・ドレクスラーのトレイル・ブレイザーズ、チャールズ・バークレーのサンズ相手に成し遂げた。1993年の夏、父ジェームズがノースカロライナの路傍で殺害され、ジョーダンはバスケを離れシカゴ・ホワイトソックス傘下のバーミングハム・バロンズで野球のマイナーリーグでプレーした。二語のファックスでの復帰 — “I’m back” — は1995年三月に届いた。第二次三連覇 — 1996、1997、1998 — はシアトル戦と二度のユタ戦で、二度目のシリーズはブライオン・ラッセル越しのあのショットで閉じた。今日ブランドを売り続けている写真がそれだ。

批判の段落はここに置かれるべきだ。正典には反正典がある。ザ・ラストダンスは、ジェイソン・ヘアが1997-98シーズンの五百時間の素材から編集し、2020年のパンデミックの春にESPNとNetflix向けに公開した十話のシリーズで、編集上の最終決定権をジョーダン自身に渡す形で制作された。シリーズが主張することは明確だ。六つの指輪を可能にした同じ競争への執着が、彼を扱いの難しいチームメイトでもあらしめた。ホーレス・グラント、ウィル・パデュー、スティーブ・カー（1995年の練習でジョーダンが殴った相手）は画面に収まっている。ジョーダン自身の台詞 — “勝つには代償があり、率いるにも代償がある” — は同時にフィルムの弁護でもあり告白でもあった。さらに2001年から2003年のワシントン・ウィザーズでのカムバックがある。ドキュメンタリーはこの章をほぼ飛ばしている。前年にクワミ・ブラウンをドラフトで指名した経営者が、三十八歳で自分にユニフォームを着せ、平均二十点という立派な数字を残しながらも、キャリアで唯一四十五パーセントを下回るシュート成功率に終わった章だ。弧は六つの指輪と、誰も思い出すよう求めない結尾でできている。

Michael B. Jordan. Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

その後の数十年で彼は別種の公的人物になった。ホーネッツ — 2010年に二億七千五百万ドルで取得し、2023年八月にガブ・プロトキンとリック・シュナル率いるグループへ三十億ドルで売却 — は十三年間の彼の采配下で一度もプレーオフ第一ラウンドを突破せず、退出金額の横で軋む決算だった。マイノリティ出資は維持した。Nike内のJordan Brandは推定五パーセントのロイヤルティを支払い、2025年だけで二億七千五百万ドルを彼に支払い、Sporticoのインフレ調整済みキャリア収益ランキングで彼を四十五億ドルでトップに押し上げた — 同誌があらゆる競技のあらゆるアスリートに対して算出した最高額である。Forbesは現在彼を43億ドルと評価している。私生活では2013年四月以来キューバ系アメリカ人モデル、イベット・プリエトの夫であり、2014年二月生まれの双子の娘ヴィクトリアとイザベルの父、そして最初の妻ファニータ・ヴァノイとの間に生まれた成人三人の子 — ジェフリー、マーカス、ジャスミン — の父である。

いま実際に彼を点火しているのはレーシングチームだ。23XI Racingは2020年にCupドライバーのデニー・ハムリンと共同で設立した — 名前は彼の旧背番号にハムリンの番号を縫い合わせたもの — そしてタイラー・レディックはデイトナ500、続いてアトランタ、続いてCOTAと勝ち、2026年シーズン開幕戦から三戦連勝を達成した。現代Cup時代に開幕三戦を制した最初のドライバーである。レディックはダーリントンとカンザスを加え、1987年のデイル・アーンハート以来初めて、開幕九戦のうち五勝を挙げたドライバーになった。第二号車にはバッバ・ウォレスが乗る。チームは現在Cupスタンディングを首位で走り、ジョーダンはインタビューごとに以前ゲーム7について語った口調でこのプロジェクトを語る。NBCでのNBA復帰は彼を「special contributor」として起用して始まり、年間に散らされる事前収録インタビューという形式を取った。レディックの連勝、ゲイル・キングとの対話、Sporticoのランキング — これらは伝記の最終週であり、すべて同じ男を描いている。作りたいものを作り続けている男だ。次のレースはタラデガ。次の指輪はユナイテッドセンターで掲げられることはない。