毎月の配信ガイドは、これから先のことを語る。何がやって来るのか、何が新作なのか、何を再生リストに入れるのか。だが、Netflixの10月のラインアップをよく見ると、ほとんどの作品は過去のほうを向いている。目玉となるシリーズは、ハリウッドがすでに映像化した物語への再挑戦。ドキュメンタリーは故人をしのぶ作品だ。そして、最大規模の配信作品群は、ほかの誰かが持つ名作の棚を借りてきたもの。配信ガイドは「充実の1カ月」と呼ぶ。より正確に言うなら、受け継いだ作品が並ぶ1カ月だ。

だからといって、問題があるわけではない。テレビはいつの時代も先人の遺産を糧にしてきたし、ここに並ぶ作品の中にも、その系譜を隠さないものがいくつもある。ただ、ハロウィーン前の時期をリメイク、再会、追悼の作品で埋めるとき、配信サービスが何を売りにしているのかは、はっきりさせておきたい。ホーム画面に集められた記憶こそが商品であり、本当に新しいオリジナル作品は、そのリスクを背負う少数派だ。

中心となるのは、ジョン・スタインベックの小説をゾーイ・カザンがドラマ化したリミテッドシリーズ『East of Eden』。フローレンス・ピューがキャシー・エイムズを演じ、クリストファー・アボット、マイク・ファイスト、トレイシー・レッツが共演する。作品の系譜は、あまりにきれいにつながっている。ゾーイの祖父エリア・カザンは、憂いを帯びたジェームズ・ディーンを映画界に紹介した1955年の映画版を監督した。そしてTIMEが指摘するように、その映画は原作の最後の3分の1だけを描き、重要人物や有名な台詞を省いていた。孫娘による新作は、世代をまたぐ物語全体に挑む。映画では影に隠れていたキャシーやリーを掘り下げたいと考えたと本人は語っており、作家のアレクサンダー・チーとともに、リーの物語を膨らませたという。これこそ、最も興味深いリメイクの形だろう。家族が70年の時を隔てて、自らの手による翻案と向き合うのだから。うまくいくかどうかは、批評を待つしかない。確かなのは、どのランキングを見ても今月最も期待されている脚本作品が、多くの視聴者にとってすでに半ば知っている物語だということだ。

続いて、追悼の時間がやって来る。Netflixは今月、「レガシー」をたたえるコメディドキュメンタリー4作品をまとめて配信する。この言葉はまさにぴったりだ。ジャド・アパトー監督の『Norm: The Tale of Norm Macdonald』は、アーカイブ映像や個人写真、ファンや友人から寄せられたホームビデオで構成される。2021年に白血病で亡くなった元『Weekend Update』司会者ノーム・マクドナルドが、自らの声で物語を語る。『Who Is Martin Mull?』は二重の追悼作だ。マーティン・マルは2024年に亡くなり、本作は2022年に亡くなったボブ・サゲットとの共同監督作でもある。サゲットのパートナーとして制作に参加したニール・バークレーが、作品を完成させた。メアリー・ロバートソンによる全3回のシリーズ『The One About Matthew Perry』は、妹のミア・ペリー・ボウィックの証言と、家族が保管してきた私的なアーカイブを軸に据える。Netflixは、俳優マシュー・ペリーを深く掘り下げる初のドキュメンタリーとうたっている。これらの作品の中心にいるコメディアンのうち、存命で今も活動を続けているのは、『Paralyzed by Hope』に登場するマリア・バンフォードだけだ。

SCTVの映画は、このラインアップの中でもひときわ胸に迫る作品だ。マーティン・スコセッシが監督として名を連ねたトロントでの再会イベントは2018年に撮影され、Netflixで長く配信が延期されてきた企画のひとつとなった。ジェイソン・ヘアーのドキュメンタリーが公開されるころには、ステージに立った出演者のうち、ジョー・フラハティとキャサリン・オハラがすでに亡くなっている。Netflixはこの作品に合わせ、カナダのスケッチコメディ番組『SCTV』を全エピソード配信する。『Saturday Night Live』の生みの親を描くモーガン・ネヴィル監督の『Lorne』が、コメディ史の講座を締めくくる。ただし、これはNetflixの委託作品ではなく、レンタル作品だ。米国ではPeacockの独占配信期間を終えた後、Universalの有料テレビ契約に基づいてNetflixに登場し、10カ月後にはPeacockに戻る。

今月のもう半分を占めるのが、借りてきた名作群だ。初日だけで60作品が配信され、その大半は過去の映画作品。『Psycho』とその続編2作、『Mary Shelley’s Frankenstein』、『Dracula』、『The Sixth Sense』、『Evil Dead』、『Friday the 13th』、『Twilight』シリーズ全作、『Bourne』シリーズが並び、名作の棚の格を保つように『Moonlight』や『Call Me by Your Name』も加わる。ホラー映画の棚をまとめて補充し、そこに品格を添えるための名作を少し加えた格好だ。

本当の意味での新作は、さらに少ない。ベン・アフレックが監督と主演を務めるスリラー『Animals』は、ロサンゼルス市長候補の息子が誘拐される物語で、ジリアン・アンダーソンとケリー・ワシントンが出演する。『Sacrifice』では、クリス・エヴァンスとアニャ・テイラー＝ジョイが、チャリティーガラで環境活動家に人質として拘束された映画スターをめぐる風刺劇に登場する。『The Diplomat』『Nobody Wants This』『Lupin』の新シーズンや、『Cyberpunk: Edgerunners』の第2作は、それぞれのシリーズが自らの過去を管理するフランチャイズ作品だ。昔の映画会社は、このリズムをよく心得ていた。新作が少ないときは、うまくいった作品を戻し、観客の愛着に宣伝を任せるのだ。

配信日を、再生リスト用にまとめておこう。『East of Eden』は10月1日、『Lorne』は10月5日、『Who Is Martin Mull?』は10月7日、『Animals』は10月9日、『The Diplomat』シーズン4は10月15日、『Norm』と『Sacrifice』は10月16日、『Cyberpunk: Edgerunners 2』は10月20日、『Nobody Wants This』シーズン3は10月22日、『Lupin』パート4とマリア・バンフォードの映画は10月23日、『The One About Matthew Perry』は10月27日、そして『SCTV: The Greatest Show You’ve Never Heard Of』は10月30日に配信される。

最後の日付が、このラインアップの本質を物語っている。NetflixはSCTVのドキュメンタリーを公開する同じ日に、SCTVそのものも全エピソード配信する。過去について語るだけでは、もう満足できないのだ。追悼の言葉のすぐ隣に、アーカイブそのものを並べている。

タグ: Netflix, East of Eden, Matthew Perry, Norm Macdonald, 新作配信