Netflixが、架空のテレビ局を再び放送開始させる。長編ドキュメンタリー「SCTV: 前代未聞の伝説でSHOW」は、カナダのスケッチ番組「Second City Television」を取り上げる。番組の舞台は架空の町メロンビルにあるテレビ局。ニュース番組やシットコム、深夜映画、コマーシャルまで、放送一日分を丸ごと作り上げてみせた。『The Last Dance』の監督ジェイソン・ヘイアーが、現存する出演者たちを集め、新たなインタビューとトロントでの再会を実現する。タイトルには、ジョン・キャンディ、キャサリン・オハラ、ユージン・レヴィ、マーティン・ショート、リック・モラニスを育てた番組を、ほとんどの視聴者が見たことがないという告白が込められている。

まずは出演者ではなく、番組の仕掛けを思い浮かべてほしい。「SCTV」が狙ったのはテレビという箱そのものだった。小さな放送局が埋めなければならない、あらゆる時間帯である。ジョー・フラハティ演じる局長ガイ・カバレロがいて、ニュースデスクではユージン・レヴィ演じるアール・カマンベールがニュースを読み上げる。アンドレア・マーティンはイーディス・プリックリー、ジョン・キャンディは司会者ジョニー・ラルー、キャサリン・オハラは局お抱えのバラエティ歌手ローラ・ヒーストンを演じ、のちにマーティン・ショートがエド・グリムリー役で加わった。この枠組みによって、トロントのセカンド・シティ出身の一座は、いつも資金不足の局から流れてきたように見える限り、テレビ画面に映せるものなら何でも演じることができた。

偶然見つけた番組

ヘイアーが受け継いだのは、そんな番組の姿だ。彼にとっては、少し異色の題材でもある。『The Last Dance』は、世界中がすでに見届けたバスケットボールの王朝を記録映像で振り返る作品だった。一方、「SCTV」は正反対の難しさを抱えている。スケッチ映像は残っており、Netflixが公開した初映像では、現代のインタビューを挟みながらリマスター版が映し出される。だが、その映像とともに集まるはずだった視聴者は、一か所に集まることがなかった。初映像に登場する一言が、飾り気なくその状況を言い表す。「広告はありませんでした。みんな、自分で見つけてくれたんです」

放送の歴史をたどれば、なぜ見つける必要があったのかがわかる。「SCTV」は1976年にGlobal Televisionで始まり、その後CBCへ移り、1981年にはNBCの深夜枠で「SCTV Network 90」としてアメリカの視聴者にも届いた。90分番組として放送されたこの時期、脚本部門で1982年と1983年の2度、エミー賞を受賞。その後、Cinemaxで「SCTV Channel」として放送を終えた。局を移るたびにエピソードの長さも視聴者も変わった。多くの人にとっては、ニュースのあと、たまたま目にした番組だった。そして、チャンネルを移るたびに追いかけていくことになった。

最も有名な輸出品は、苦情への返答から生まれた。CBCが各話に「カナダらしさがわかる内容を2分間」入れるよう求めると、リック・モラニスとデイヴ・トーマスは、毛糸帽をかぶり、背後にカナダの地図を掲げ、手の届くところにビールを置いた兄弟ボブとダグ・マッケンジーで応えた。皮肉たっぷりのキャラクターはヒット作となり、コメディ・アルバムと長編映画も生んだ。「SCTV」の手法が凝縮された例だ。最高のアイデアはしばしば、番組が従わなければならない決まりをからかうところから始まった。

卒業生の顔ぶれが物語るもの

Netflixの売り文句の中心にあるのは、あの架空の放送局から誰が巣立ったかだ。その顔ぶれは実に多彩である。ジョン・キャンディは『Planes, Trains and Automobiles』や『Uncle Buck』に出演。キャサリン・オハラは『Beetlejuice』『Home Alone』を経て、メロンビル時代から数十年後にレヴィとともに手がけたシリーズ『Schitt’s Creek』へと活躍の場を広げた。リック・モラニスは『Ghostbusters』に登場し、『Honey, I Shrunk the Kids』では主演を務めた。マーティン・ショートはアメリカのコメディ界でおなじみの存在となり、ずっと後には『Only Murders in the Building』の共同主演を務める。第1シーズンで番組のヘッドライターを務めたハロルド・ライミスは、その後『Groundhog Day』を監督した。

ヘイアーは番組の外からも証言者を招いている。トム・ハンクス、コナン・オブライエン、ボブ・オデンカーク、キャスリン・ハーンが作品のクレジットに名を連ねる。顔ぶれを見れば、その影響力を伝える作品だということは十分にわかる。クレジットからは、再会と証言という二つの軸を持つ映画の姿が浮かぶ。後者は、ほとんど誰も見ていなかった時代に「SCTV」が届いた人々によるものだ。

Netflixが公開しなかった再会

その下にはもう一つの物語があり、宣伝ではその半分しか語られていない。Netflixが「SCTV」を題材に映画を作るのは、今回が2度目だ。2018年5月、出演者たちはトロントのエルジン・シアターの舞台に集まり、ジミー・キンメルの司会で3時間にわたって語り合った。マーティン・スコセッシが収録したその企画は、『An Afternoon with SCTV』というタイトルで発表された。Netflixは作品を告知したものの、その後公開を見送った。2021年には、スコセッシの別の仕事のため公開が遅れていると説明した。結局、作品は世に出なかった。

キンメルは今回、ヘイアー監督作のエグゼクティブ・プロデューサーを務め、Netflixは「トロントでの感動的な再会」を予告している。その再会がエルジン・シアターで撮影された映像なのか、新作の編集版にどれほど使われるのかは、公式発表では明らかにされていない。これまでに公開されたクレジットにも、スコセッシの名前は見当たらない。

二つの企画の隔たりは、参加者の顔ぶれにも表れている。エルジン・シアターの舞台に立ったジョー・フラハティは2024年に亡くなった。同じ日の午後にその場にいたキャサリン・オハラも、1月に71歳で亡くなった。ジョン・キャンディは1994年、ハロルド・ライミスは2014年に亡くなっており、どちらの映画もまだ存在しない頃のことだ。Netflixは50年以上続く友情について語る。だが今作では、その友人たちのうち何人かは、アーカイブ映像の中にしかいない。そうなると、スクリーン上の再会が意味するものも変わってくる。

初映像では、局の放送枠からリマスターされたスケッチを現代のインタビューと並べ、当時のテープ映像を前面に押し出している。実際のテレビらしい見た目を整える余裕さえなかった小さな局、という設定の番組にとって、そのアーカイブを修復する選択は示唆的だ。ドキュメンタリーは、「SCTV」がジャンク番組として見せていたものを、文化遺産として扱っている。

「SCTV: 前代未聞の伝説でSHOW」：配信日、出演者、視聴方法

「SCTV: 前代未聞の伝説でSHOW」は2026年10月30日（金）、Netflixで配信開始となる。シリーズではなく、1本の長編ドキュメンタリーで、Netflixは上映時間を公表していない。監督はジェイソン・ヘイアー。ジミー・キンメル、スコット・ロンカー、ヘイアーがエグゼクティブ・プロデューサーを務める。クレジットには、マーティン・ショート、ユージン・レヴィ、リック・モラニス、アンドレア・マーティン、デイヴ・トーマス、キャサリン・オハラ、ジョー・フラハティ、ジョン・キャンディに加え、トム・ハンクス、コナン・オブライエン、ボブ・オデンカーク、キャスリン・ハーンの名前が並ぶ。

オリジナル番組はどこで見られるのか。同じくNetflixだ。ドキュメンタリーの配信に先立ち、アメリカ、イギリスをはじめとする大半の地域で、「Second City Television」全6シーズンが配信に加わった。

最後に残るのは、タイトルが投げかけながら答えを出せない問いだ。配信サービスの作品棚とよくできたドキュメンタリーが、番組を忘却から救い出すことはできる。だが「SCTV」の評判を築いたのは、深夜、間違ったチャンネルをたまたま見て、誰にも勧められることなく番組を見つけた人々だった。40年遅れで、映画は番組に視聴者を与えられるのだろうか。それとも、その影響力を証明することは、そもそも視聴者の多さが番組の価値を決めたわけではないと確認するだけなのだろうか。