マーティン・ショート、喜びを日々の決意に変えたコメディアンの五十年

76歳、その顔は今もSCTV時代のあのコミック生物に崩れる。今週Netflixで公開されるローレンス・カスダン監督のドキュメンタリーは、居心地の悪いテーゼを掲げる──あの喜びは一度も自動ではなかった、毎朝選び直されてきたのだ。

トム・ハンクスはかつてマーティン・ショートを「喜びの速度で動く男」と評した。彼の舞台を説明しようとするとき誰もがすがるフレーズだが、ここまで多くの人を見送った男がなぜ今もその速度で動けるのか、誰も本当には説明できない。兄を、12歳のときに。母を、17歳のときに。父を、20歳のときに。妻ナンシー・ドルマンを、30年の結婚生活ののちに。長女キャサリンを、今年2月に。SCTV時代の盟友キャサリン・オハラを、その2週間前に。カスダンの新作『Marty, Life Is Short』は、まさにその距離の上に組み立てられている──カメラ前の彼の顔がやっていることと、カメラの外で彼の人生がやってきたことの距離である。

彼はオンタリオ州ハミルトンで、カトリック家庭の5人きょうだいの末っ子として育った。父は密航者としてカナダに渡り、鉄鋼会社ステルコの中でキャリアを築いたアイルランド人、母はハミルトン・フィルハーモニックのコンサートミストレスだった。喪失はその家の内側から始まった。兄デイヴィッドは1962年、自動車事故で亡くなった。5年後、癌が母を奪った。さらに2年後、父が脳卒中で逝った。マクマスター大学でソーシャルワークの学位を取り終えたとき、ショートはすでに私的な算術の決算を済ませていた──早くに炎と出会った人間は、と彼自身が言っている、テフロン的な質を身につける。喜びを人生の耐力壁にするという決断は、そこで下された。後ではなかった。

マクマスターの学位を取り、メンタルヘルスの現場で1年働いたあと、1972年のトロントでの『ゴッドスペル』公演が彼の軌道をそらした。ユージン・レヴィ、ギルダ・ラドナー、アンドレア・マーティン、ポール・シェイファー、ヴィクター・ガーバー、そしてナンシー・ドルマンという若手女優が同じキャストにいた。1980年、彼はドルマンと結婚する。1977年にトロントのセカンドシティでジョン・キャンディの後を継ぎ、SCTVの脚本部屋は彼のためだけの語彙を発明した──以後、誰一人として再利用できなかった語彙である。逆立ち髪の小僧で『ホイール・オブ・フォーチュン』の前にひざまずくエド・グリムリー。客を呑み込む芸能インタビュアーのジミニー・グリック。視線を保てないほど防御的な弁護人ネイサン・サーム。気難しい老ソングライター、アーヴィング・コーエン。これらの人物像が、エディ・マーフィー降板直後の1984年の『サタデー・ナイト・ライブ』に彼が持ち込んだドシエだった。そして、SNL史の歴代ベストキャスト回顧でこの一年が今も必ず挙げられる理由でもある。

そのあと映画群が続く。1986年の『サボテン・ブラザー』、スティーヴ・マーティンとチェヴィ・チェイスとの共演は、その後すべてを生き延びる友情と仕事上の同盟を開いた。1987年のジョー・ダンテ作品『インナースペース』はデニス・クエイドとメグ・ライアンを相手にした初の主演を彼にもたらした。1991年の『花嫁のパパ』は再びスティーヴ・マーティンと組み、ウェディングプランナーのフランク・エッゲルホッファーをその十年で最も引用される脇役の一人に変えた。1994年の『クリフォード/きらわれ者の天使?』は興行的失敗のままカルト的対象となった。1996年に『マーズ・アタック!』が来て、その後は声の仕事──『プリンス・オブ・エジプト』、『マダガスカル3』──そして舞台、1999年に『リトル・ミー』でトニー賞を獲得した。だが彼自身が本当に大事にしている記録は、スティーヴ・マーティンと作り続けているものだ。2015年以来ツアーを続ける二人芝居のレビュー、2018年のNetflix特番『An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life』、そして誰も予測しなかった晩期キャリアのエンジン。

そのエンジンが『マーダーズ・イン・ビルディング』である。2021年にHuluに登場した本作で、彼はスティーヴ・マーティン、セレーナ・ゴメスとともに、アッパー・ウェスト・サイドの集合住宅に住むあり得ない3人の住人として、館内で起きる死を捜査する。番組はHulu史上もっとも視聴されたオリジナル・コメディとなった。5シーズン経過、Emmy候補の山──2024年のベスト・オリジナル音楽・歌詞部門での受賞を含む──を背に、トリオは10話構成の第6シーズンのゴーサインを得たばかりだ。2026年春からロンドンで全話撮影、秋公開を狙っている。彼のオリヴァー・パットナム──演技で抜け出せない失敗には出会ったことのないブロードウェイ演出家──は、コメディの主役が70代に入った俳優のために果たすことの稀な仕事を果たした。50歳の頃の彼より大きい彼を作ったのである。

公認版マーティン・ショートが省略しがちなのは、人生後半がどれほど厳しかったかである。ナンシーは2010年8月、卵巣癌で死んだ。30年連れ添った後だった。それ以来彼は語ってきた──朝、自分のレビューを声に出して読む儀式について、自宅で毎年開く「マーティ・アワード」と称する式典について、悲嘆と笑いが同じ部屋を共有する仕方について。2026年2月、長女として迎え入れた養女キャサリンは──キャリアを通じてメンタルヘルスのアドボカシーに身を捧げ、Bring Change 2 Mindという団体と組んできたソーシャルワーカーは──境界性パーソナリティ障害との長い闘いの果てに、42歳で自死した。その2週間前、キャサリン・オハラが、根底疾患を直腸癌とする肺塞栓症で亡くなり、ショートが1979年のトロントで始めた文をその切り口のまま終わらせることができる最後の人物を連れて行った。5月12日にNetflixで配信されるカスダンのドキュメンタリーは、オハラに捧げられている。悲嘆は映画の中にある。同じく中にあるのが、キャサリンの死後、車中で考えたことをCBS『サンデー・モーニング』で語る場面である。なぜ続けるのかと自問し、ドライブの終わりに「パパ! 巨人ごっこしよう!」と叫ぶ5歳と4歳の二人の孫の像で自答する。

すべての小綺麗な版があり、そしてドキュメンタリーが手渡すのを拒む版がある。小綺麗な版は、彼は気質の奇蹟によって回復力を贈られたコメディアンだ、と言う。映画が語る版は、ショート自身の表現に近いものだが、彼にとっての喜びは日々の決意であり、それを毎朝取り直す規律こそが──30で、60で、76で──本当の職人技だ、と言う。彼はキャサリンの葬儀の後に再開された春のツアーで、スティーヴ・マーティンと共に舞台に戻った。ブロードウェイでメリル・ストリープとの共同企画も検討中だ──『マーダーズ・イン・ビルディング』での共演相手であり、双方の代理人が否定し続けているにもかかわらず、タブロイドが2024年以降「シチュエーションシップ」として記録し続けている相手である。ブロードウェイ案が成立するかは、彼が冗談めかして言うように、興行収入の計算次第である。

予定表には、『マーダーズ・イン・ビルディング』のロンドン撮影、カスダン作品のNetflix公開、そして10年間ペースが落ちていないスティーヴ・マーティンとのスタンドアップ・ツアーが並ぶ。映画の献辞カードには大文字で、彼を形成した二人の女性の名がある──キャサリン・オハラ、カメラの後ろに座るだけでどんなコントも良くできた友人、そしてキャサリン・ハートリー・ショート、最後まで戦った娘である。映画は主張する。50年にわたってマーティン・ショートが観客の前でしてきたことのすべては、その壁を引き渡すことを拒んできた一つの長い形式である、と。