マーティン・スコセッシ、すでに殿堂入りした後も働き続ける監督

この二十年、彼につきまとっている問いは、次の作品が最後の作品になるのかどうか、というものだ。新作公開のたびに、回顧上映、リンカーン・センターでの特集、正典作品の棚卸しが付いて回る。それでも映画は作り続けられている。いまヨーロッパで撮影中のゴシック・スリラー、すでにキャスティングが固まったネットフリックスの全八話のリミテッド・シリーズ、亡くなった教皇の生前最後のカメラ前証言を軸に組み上げられたドキュメンタリー。死亡記事の下書きが書こうとしているスコセッシ像と、来年のスケジュールを埋めているスコセッシ像のあいだのずれが、今もっとも面白い、彼についての議論である。

ニューヨーク市クイーンズで生まれ、リトル・イタリーのエリザベス・ストリートで育った。両親はシチリアのポリッツィ・ジェネローザ出身のシチリア系アメリカ人で、ふたりとも服飾業界に勤めていた。重い喘息のせいで、同じブロックのどの男の子も加われた路上の遊びから外され、両親は代わりに彼を映画館に連れていった。マルベリー・ストリートのオールド・セント・パトリックスで侍者を務め、第二バチカン公会議で変わる前のラテン語ミサに付き、十四歳で司祭になる意志を抱いてイエズス会の小神学校に入った。一年で退学になった——本人いわく落ち着きがなさすぎたから、他の誰もに言わせれば敬虔さが足りなかったから——そして結果として、後にティッシュ校となるNYUに進み、映画の学位と教職を得て、しばらくのあいだブライアン・デ・パルマと、のちに「ムービー・ブラッツ」と呼ばれる世代の残りの面々の隣に置かれた。

マルディク・マーティンと共同脚本で書き上げ、自分が子どもの頃に歩いた通りで撮ったミーン・ストリートが、その後六十年にわたって彼を離さなかったテーマを定めた。自分では書いていないコードを受け継ぎ、そのなかで生きようとし、コードが求めるものと世界が許すもののあいだのずれの代償を払う男たちの物語である。三年後、ポール・シュレイダーの脚本、ロバート・デ・ニーロのほぼカタトニックな演技、バーナード・ハーマンの遺作スコアによるタクシードライバーがカンヌのパルム・ドールを獲り、三十三歳の彼を、批評がそれを望むか否かにかかわらず付き合わざるをえない名前に変えた。

七〇年代は彼を呑み込みかけた。コカインと、興行で失敗したニューヨーク・ニューヨークの後の致命的に近い崩壊が、彼を内出血のある病院のベッドに残し、スタジオ監督としてのキャリアは事実上終わっていた。レイジング・ブルが脱出路になった。デ・ニーロが枕元にジェイク・ラモッタの本を持って現れ、映画化を口説き、出てきた作品はいまや多くの専門家アンケートで八〇年代アメリカ映画の最良作と評されている。その年、彼は監督賞をロバート・レッドフォードに譲り、ディパーテッドがついに連敗を断ち切るまでの四十年に九回の敗北の最初を喫した。

レイジング・ブルからグッドフェローズ、カジノにいたる弧は、正典では「デ・ニーロ時代」として整理されるが、実際の動きはそれより要約しにくい。最後の誘惑——自身の信仰との私的な対話として始まり、訴訟と劇場前のデモ、観客一人が亡くなったパリの映画館への爆破予告で終わった企画——は、彼自身がつねに自分にもっとも近いと言ってきた作品である。ケープ・フィアーの翌年に撮ったエイジ・オブ・イノセンス／汚れなき情事は、批評がいまだに読み違える作品だ。マナーの暴力についての映画であり、彼がそれを撮ったのは、繰り返しインタビューで語ったように、エディス・ウォートンのニューヨークの社会的檻を、祖父母のシチリアの社会的檻と同じように理解していたからだ。モロッコで若き日のダライ・ラマを撮ったクンドゥンは、二十年にわたって中国市場への入口を彼から奪ったが、彼は作り、その選択の政治からは一度も後退していない。

ディカプリオ時代——ギャング・オブ・ニューヨーク、アビエイター、ディパーテッド、シャッター アイランド、ヒューゴの不思議な発明、ウルフ・オブ・ウォールストリート——は商業的な頂点であり、未来の観客にとってのスコセッシの中心となる可能性が高い。ディパーテッドが三十年負け続けてきた監督賞をついに彼に与えた。唯一の家族向け作品であるヒューゴの不思議な発明は、初の3D作品でもあり、末娘フランチェスカのために撮ったと本人が語った作品でもある。ウルフ・オブ・ウォールストリートは晩期キャリアでもっとも騒がしい議論を引き連れてきた——風刺なのか祝福なのか、カメラはジョーダン・ベルフォートを愛しているのか憎んでいるのか、答えに意味はあるのか——そして彼は、映画自体がその問いを閉じていない、という理由で問いを閉じることを拒んできた。

難しい段落は、二〇二三年のキラーズ・オブ・ザ・フラワームーンである。アップル・スタジオとの二度目の協業で、これまでで最も高額な作品。リリー・グラッドストーンの提案で開発の後期に再構築し、オセージの視点を物語の中心に据えた三時間半のオセージ叙事詩。アカデミーで十部門の候補となり、結果はゼロ。彼は今、アカデミー史上ただ一人、十以上の候補を獲りながら一つも受賞しなかった作品を三本——ギャング・オブ・ニューヨーク、アイリッシュマン、キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン——持つ監督である。彼はその件を公の場で引きずってはいないが、ここ二年は、評価と作品が実際にやっていることとのずれについて、これまでで最も率直に語ってきた。

進行中の仕事は、同世代の大半の総書誌よりも密度が高い。レベッカ・ミラー演出の五話構成のドキュメンタリー・シリーズ「Mr. Scorsese」がニューヨーク映画祭で初公開され、十月にApple TV+で全世界配信された。「Aldeas, the Final Dream of Pope Francis」は——イタリア、インドネシア、ガンビア、ヴァチカンで撮影され、フランシスコ教皇が亡くなる少し前にカメラの前で残した最後の証言を軸に組まれている——教皇の死去一周年のまさにその日に、ヴァチカンで非公開試写された。アップルとStudiocanalの「What Happens at Night」は、ディカプリオ、ジェニファー・ローレンス、パトリシア・クラークソン、ジャレッド・ハリス、マッツ・ミケルセンによるゴシック・スリラーで、今年プロダクションに入り、おそらく二〇二七年まで彼を拘束する。オスカー・アイザックがラスベガスのカジノ社長を演じるネットフリックスの全八話の犯罪リミテッド・シリーズ「The Roman」は、彼を製作総指揮として開発が進んでいる。

五度結婚し、いまはアッパー・イースト・サイドで五人目の妻、書籍編集者のヘレン・シャーマーホーン・モリスと暮らしている。共通の友人を介して知り合い、一九九九年に結婚した。ヘレンは進行したパーキンソン病を抱えており、彼は公の場で、文を飾らずに、自分はいまや彼女のほぼフルタイムの介護者だと述べている。子どものころヒューゴの不思議な発明に出演し、いまは自身で映画を撮っているふたりの娘フランチェスカは近所に住む。年上の娘ふたり——ロレイン・ブレナンとの最初の結婚から生まれたキャシー、ジュリア・キャメロンとの結婚から生まれたドメニカ——も映画の仕事をしている。世界映画の保存のために一九九〇年に彼が設立したThe Film Foundationは、いまや千本以上の作品を修復している。財団の派生組織であるWorld Cinema Projectは、正典がほとんど触れない国の映画——インドネシア、セネガル、メキシコ、キューバ、カンボジア——に対しても同じ仕事をしてきた。

晩期の作品が立てている主張は、正典がつねに部分的な読みでしかなかったということだ。カトリック的罪悪感と男性の暴力は彼の一本の筋にすぎない。同じ人物がクンドゥン、エイジ・オブ・イノセンス、ヒューゴの不思議な発明、ボブ・ディランのドキュメンタリーを作り、他人の映画を生かし続ける三十五年にわたる進行中のプロジェクトを続けてきた。次の作品はいま撮影中である。その次の作品はもう開発に入っている。死亡記事がいま書いている彼の像は、いずれは正しい像になるだろう。だがまだその時ではない。そして彼は、その隙を開けたままにしておくつもりのようにみえる。

タグ: アイリッシュマン, キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン, ディパーテッド, マーティン・スコセッシ, レイジング・ブル, レオナルド・ディカプリオ, ロバート・デ・ニーロ, 映画監督