ジャド・アパトー、『40歳の童貞男』の監督が喜劇人の記録者から映画館に戻るまで

ジャド・アパトー

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1967年12月6日 Flushing, Queens, New York City, United States
職業	映画監督、プロデューサー、脚本家
代表作	40歳の童貞男, 無ケーカクの命中男/ノックトアップ, キング・オブ・スタテンアイランド
受賞	エミー賞 (共同) · 2 エミー賞 · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

ジャド・アパトーは、この10年の大半を編集画面でほかのコメディアンたちの人生を見つめながら過ごしてきた。ギャリー・シャンドリング、ジョージ・カーリン、メル・ブルックスの膨大な映像を何年分も掘り起こし、ノーム・マクドナルドの人物像を描いた作品では新たなインタビューを一切撮らず、本人のつかみどころのない言葉だけで映画を組み立てた。かつてアメリカのスタジオ・コメディーのひな型を作った監督兼プロデューサーは、このジャンルに最も深く献身するアーカイブ作家へと姿を変えた。そして今、大手スタジオの劇映画で再びカメラの後ろに立ち、率直な狙いを語る。「映画館向けの大きなコメディーを作ろうとしています。映画館にはそういう作品が必要ですし、今も観客が求めていることを示したいんです」

その情熱は、キャリアよりもずっと前からあった。ロングアイランドのシオセットで育ったアパトーは、不動産開発業者のモーリー・アパトーと、父親が創業したレコードレーベルMainstream Recordsを運営していたタマラ・シャッドの間に生まれた、3人きょうだいの真ん中だった。高校生のときには、憧れの人たちにいきなり電話をかける口実として、校内ラジオ局で『Comedy Club』という番組を始めた。やがてハロルド・ライミス、ジョン・キャンディ、ジェリー・サインフェルド、そして若き日のギャリー・シャンドリングにインタビューすることになる。

1967年12月にクイーンズ区フラッシングで生まれたアパトーは、17歳でスタンダップコメディーを始めた。南カリフォルニア大学で脚本を学ぶためロサンゼルスへ移り、2年目に中退すると、アダム・サンドラーとアパートをシェアした。シャンドリングは彼の師となる。アパトーは『The Ben Stiller Show』を共同で企画したが、脚本チームに彼も名を連ね、エミー賞を受賞したにもかかわらず、番組はFoxによって1シーズンで打ち切られた。その後、『The Larry Sanders Show』に加わり、シャンドリングから、人物描写を起点に生まれるコメディーへと導かれた。彼がプロデュースした『フリークス学園』と、企画・制作した『Undeclared』は、どちらも1シーズンで終了したものの、カルト的な人気を獲得。いずれの作品にも、若き日のセス・ローゲンが出演していた。

テレビが与えてくれなかった観客を、映画は彼にもたらした。ウィル・フェレルとアダム・マッケイのために『俺たちニュースキャスター』をプロデュースした後、アパトーは主演のスティーヴ・カレルと共同執筆した『40歳の童貞男』で監督デビュー。初登場1位を記録し、世界興行収入は1億7500万ドルを超えた。2007年には、ひと晩限りの関係をきっかけに父親になることになった怠け者をセス・ローゲンが演じる『無ケーカクの命中男/ノックトアップ』が続いた。同じ夏には、ローゲンとエヴァン・ゴールドバーグが10代のころに書き始めた脚本をもとにした『スーパーバッド童貞ウォーズ』もプロデュース。数年間、作品名の上にアパトーの名があれば、何が待っているかは明らかだった。大人になることを拒む男たちを描いた、長尺で即興的、そして下品なコメディー。予算は控えめで、顔ぶれにはおなじみの仲間たちが並んだ。

より興味深い転機は、そんな「大人になれない男たち」が年を重ねたときに訪れた。『素敵な人生の終り方』では、末期の診断を受けたスタンダップコメディアンをアダム・サンドラーが演じた。アメリカ国内の興行収入は5400万ドルにとどまったが、デヴィッド・デンビーは『The New Yorker』で、その年のベスト映画10本のひとつに挙げた。エイミー・シューマーが脚本と主演を務めた『エイミー、エイミー、エイミー! こじらせシングルライフの抜け出し方』は、製作費3500万ドルに対し、興行収入1億4080万ドルを記録。プロデューサーとしてアパトーは、自身の作風とはまるで異なる声にも力を貸してきた。クリステン・ウィグとアニー・ムモロによる『ブライズメイズ史上最悪のウェディングプラン』、レナ・ダナムがHBOで手がけた『GIRLS/ガールズ』、そしてクメイル・ナンジアニとエミリー・V・ゴードンによる『ビッグ・シックぼくたちの大いなる目ざめ』だ。同作の脚本はアカデミー賞にノミネートされた。

その実績には、懐かしさだけでは覆い隠せない鋭さもある。マイク・ホワイトは、『無ケーカクの命中男/ノックトアップ』について、ときに「いじめられる側ではなく、いじめる側のコメディー」のように感じられたと苦言を呈した。主演のキャサリン・ハイグル自身も、この映画は「少し性差別的」だと評し、女性は融通が利かず、男性にばかり同情が寄せられる物語だと指摘した。アパトーは、この映画は「女性や人間関係を恐れ、成長していくことを学ぶ人々」の物語だと反論。その後、自身の初期作品の多くが男性の視点から世界を見ていたことを認めている。劇映画ではつまずきもあった。ピート・デヴィッドソンと共同脚本を手がけ、主演も務めた『キング・オブ・スタテンアイランド』は、パンデミックで映画館が閉鎖されたため、ビデオ・オン・デマンドでの配信に直行。ホテルに隔離された俳優たちが、シリーズ作品の続編を完成させようとするNetflixのコメディー『ザ・バブル』は、Rotten Tomatoesで約20％の評価にとどまり、批評家からは話が散漫で、ほとんど笑えないと評された。

ドキュメンタリーは、アパトーの持ち味が成熟する場となった。『The Zen Diaries of Garry Shandling』は2018年、エミー賞の優秀ドキュメンタリー／ノンフィクション特別番組賞を受賞。マイケル・ボンフィリオと組んだ『George Carlin’s American Dream』でも、2022年に同賞を受賞した。2026年には、制作ペースがほとんど常軌を逸したほどになる。ボンフィリオと再び組んだ2部構成の『Mel Brooks: The 99 Year Old Man!』は1月にHBOで初公開され、エミー賞で6部門にノミネートされたが、9月のドキュメンタリー賞は『My Mom Jayne』に譲った。ニール・バークレーと共同監督した『Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story』は、同じ月にサンダンス映画祭で初公開。『Norm: The Tale of Norm Macdonald』は10月16日にNetflixで配信された。

マクドナルドの映画からは、現在のアパトーの仕事ぶりが見て取れる。過去のインタビューやポッドキャスト、スタンダップの舞台映像、自宅で撮影されたビデオを組み合わせ、アパトーが「信頼できない語り手」と呼ぶ人物として主役を描いた。自分の子ども時代について陽気に嘘をついていた男だ。映画では、O・J・シンプソンをめぐるジョークがきっかけでマクドナルドが『Saturday Night Live』の「Weekend Update」から降ろされたことや、彼が10年近く公にしなかったがんのことも取り上げる。初公開の週、アパトーは「本当の意味で彼を理解できた人がいたのか、私には分かりません」と語った。

勝負をかけるのは劇映画だ。グレン・パウエルと共同執筆し、2026年春に撮影した『The Comeback King』で、パウエルはオーブリー・キングを演じる。恋人であるポップスターに浮気したという偽のネット上のうわさが広まり、キャリアが崩壊したカントリー歌手だ。彼は中退した大学に戻り、学位を取り終えようとする。クリスティン・ミリオティ、マデリン・クライン、クメイル・ナンジアニが共演する。アパトーはミュージシャンのビリー・ストリングスを題材にしたドキュメンタリーも制作中で、ニッキー・グレイザーが脚本を執筆する映画の企画も進めている。

アパトーは『ケーブルガイ』のプロデュース中にレスリー・マンと出会い、1997年に結婚した。娘のモードとアイリスは、『無ケーカクの命中男/ノックトアップ』『素敵な人生の終り方』『40歳からの家族ケーカク』で母親の子ども役を演じた。業界への皮肉も忘れていない。1月にゴールデングローブ賞で監督賞のプレゼンターを務めた際には、『エイミー、エイミー、エイミー! こじらせシングルライフの抜け出し方』がリドリー・スコット監督の『オデッセイ』にコメディー賞を奪われたため、授賞式を10年間ボイコットしていたと主張した。

Universalは『The Comeback King』の全米公開日を2027年2月5日に設定している。この作品の公開によって、この10年を通じて問い続けてきたことへの答えが見えてくるだろう。かつて簡単そうに見せていたあの種のコメディーは、今も人々を家から映画館へと引き寄せられるのか。