マリア・バンフォードはかつて、新しいネタを試すために、見知らぬ人をカフェのテーブル越しに座らせて話を聞いてもらっていた。そして、その謝礼を払った。そのエピソードをジャド・アパトーがスティーヴン・コルベアに語るのが、ニール・バークリーと共同監督を務めたNetflix配信予定のドキュメンタリー「希望で一歩も動けない～マリア・バンフォードの場合～」だ。多くの人が胸の内にしまっておくもの――強迫性障害、うつ、不安、そして精神科施設で過ごした時間――をネタにスタンダップの芸を築いたコメディアンの人物像を描く。

本作はコンサート・スペシャルではなくドキュメンタリーだが、その背骨となっているのはスタンダップだ。サンダンスで本作を観た批評家たちによれば、バンフォードの何十年にもわたるステージ映像を軸に、家族写真やホームビデオ、仲間のコメディアンから寄せられる称賛、そしてバンフォード本人と両親、姉のサラ・バンフォード・サイデルマンへのインタビューを織り合わせている。夫で画家のスコット・マーヴェル・キャシディも登場する。Netflixのあらすじは、ミネソタ州ダルースでの幼少期から、パフォーマンスの面白さに目覚めた大学時代、そして苦労の末に名声をつかんだロサンゼルスでの日々までをたどる。監督たちは現在の彼女の暮らしを、ほぼ4年にわたって追い続けた。

彼女の作品をまだ観たことがないなら、まず耳に残るのは声だ。Varietyの批評家は、不安にせかされるような、ささやき声に近い高音の語り口だと評している。人物を演じ分けるスタイルも長年続けてきたものだ。サンダンスが掲載した本作の紹介記事は、神経衰弱を経験した後、ミネソタ州にある両親の家で撮影し、すべての役を自分で演じた動画を振り返っている。パットン・オズワルトは、ブライアン・ポセーン、ザック・ガリフィアナキスとともに「The Comedians of Comedy」としてツアーを回った仲間だが、映画の中で、当初は彼女の芸が理解できなかったと認めている。その後、彼女を「現存する最高のコメディアン」と評した。批評家たちによれば、コルベアはカメラに向かって、彼女こそ自分がいちばん好きなコメディアンだと語る。

彼女を称賛する顔ぶれは多彩だ。ティグ・ノタロ、サラ・シルバーマン、ロン・ファンチズ、コナン・オブライエンもインタビューに登場するコメディアンたちだ。Varietyの批評家は、本作をいわば「コメディアンのためのコメディアン評」と呼ぶ。業界の人間が、仲間のひとりを世間に説明するタイプの映画というわけだ。一方、Varietyのレビューは、作品の重心は別のところ、つまり家族の場面にあると論じる。両親と姉は、彼女が長年ネタに描いてきた人々であり、ここでは本人たちが自らの言葉で語る。

アパトーにとって本作は、コメディ映画と並行して静かに積み重ねてきた仕事の延長線上にある。コメディアンを長尺で、豊富な記録資料を使って描く作品群だ。「The Zen Diaries of Garry Shandling」は、すでにこの世を去り、日記について自ら説明することのできない人物の私的な記録をもとに制作された。マイケル・ボンフィーリオと組んだ「George Carlin’s American Dream」も、同じ不在に向き合った。どちらも、記録資料そのものが語り手となった。ボンフィーリオと再び組んだ「Mel Brooks: The 99 Year Old Man!」では、長いキャリアの終盤に差しかかった生ける伝説の姿を捉えている。

バンフォードはキャリアの半ばにあり、今も活動を続け、自らカメラの前で応答する。その違いが、作品の構成を変える。アパトーはこうした映画の狙いを、ある人生の核心に迫ることだと語り、そのためには自分の人生を進んで分かち合う人が必要だとも述べている。撮影で使えるものは何かと尋ねられたバンフォードの返事は短かった。「何でも使っていい」。バークリーもまた、同じ方向性の実績を持つ。彼の作品「Gilbert」は、ギルバート・ゴットフリードの公の場での声の奥にいる素顔を描き、「Group Therapy」ではコメディアンたちが一室に集まり、自分たちのメンタルヘルスについて語り合った。

サンダンスで監督たちが明かした二つの演出上の選択から、本作がどのように受け止められることを望んでいるのかが見えてくる。アパトーによれば、映画には音楽がなく、スコアも一切ない。バークリーは、スタンダップがこれほど多く含まれているところが気に入っていると話し、映画祭の紹介文によると、作品は3分間のステージで締めくくられる。観客の感情を導くサウンドトラックがないぶん、笑いが感情を運ぶ。最後に言葉を発するのは、彼女について語る誰かではなく、パフォーマンスをするバンフォードだ。人生の大半にわたって、病について医師や家族、批評家に語られてきた女性にとって、その結末は作品の構成そのものを通じて示される主張のように受け取れる。

本作で彼女が語る内容は具体的だ。Varietyによると、バンフォードの強迫性障害は8歳ごろに始まった。暴力的、あるいは性的な内容を伴う侵入思考が特徴で、同じ年ごろには自殺念慮も現れたという。TheWrapは、彼女が語るテーマとして、うつ、不安、深刻な摂食障害、自殺念慮、精神科施設への入所を挙げている。予告編では、彼女はこう話す。「自分がうつで、家族に双極性障害の人がいることはずっと分かっていました。でも、ある時からひどく落ち込むようになったんです。ステージに立つと、少し楽になりました」

「希望で一歩も動けない～マリア・バンフォードの場合～」というタイトルの言葉は、彼女自身のものだ。Varietyによれば、作品中でもとりわけ切れ味の鋭い応酬のひとつも、彼女の言葉から生まれている。薬の副作用で軽い震えが出ると話したところ、それを抑える別の薬を勧められ、彼女は「弱さ、それがブランド名ね」と答える。この言葉は、彼女のスペシャル番組のタイトルにもなっていた。同じテーマについては、回想録「Sure, I’ll Join Your Cult」でも詳しく綴っている。副題は「A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere」だ。サンダンスでは、観客にひとつ助言を残した。「どんな助けを求めるにしても、そのハードルを下げないで」

Netflixと彼女には、これまでのつながりがある。同社の共同CEO、テッド・サランドスはドキュメンタリーに登場し、彼女の半自伝的なNetflixシリーズ「Lady Dynamite」の制作を承認し、さらにシーズン2を発注した経緯を語る。Varietyのレビューは、彼が最初の決断を誇りに思う一方で、2期目を発注した自分の判断には困惑している様子だと描写している。そして今、このドキュメンタリーも同じサービスで配信される。

物語は現在のカリフォルニア州アルタデナにも及ぶ。バンフォードが暮らす町だ。彼女は朝のステージを開き、地元の小さなクラブ「PDA（Public Displays of Altadena）」の知名度向上に力を貸した。そのクラブはイートン火災で焼失した。批評家たちは、本作が記録する喪失はそれだけではないと指摘している。

Maria Bamford in Paralyzed by Hope, Netflix documentary — Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story. Photo: Netflix

「希望で一歩も動けない～マリア・バンフォードの場合～」が答えを出さずに残す問いは、バンフォードがキャリアの大半を通じて公の場で向き合ってきたものだ。病がネタになるのなら、回復することで芸はどう変わるのか。そして、その代償に見合うものだったかを決めるのは誰なのか。アパトーとバークリーは答えを示さない。ただ、彼女が話し続ける姿を見せる。

「希望で一歩も動けない～マリア・バンフォードの場合～」は、2026年1月22日にサンダンス映画祭のプレミア部門でワールドプレミアを迎え、2026年10月23日にNetflixで配信される。実在の人物と出来事を扱うドキュメンタリーで、上映時間は116分。ジャド・アパトーとニール・バークリーが共同監督を務め、アパトー、バークリー、アマンダ・ローク、デヴィッド・ハイマンがプロデューサーとして名を連ねる。バンフォードのほか、パットン・オズワルト、ティグ・ノタロ、サラ・シルバーマン、ザック・ガリフィアナキス、スティーヴン・コルベア、コナン・オブライエンが出演する。

タグ: Netflix, Judd Apatow, Maria Bamford, Neil Berkeley, Patton Oswalt, 希望で一歩も動けない～マリア・バンフォードの場合～