サラ・シルバーマン、声高に悲しみを語ることを覚えた毒舌の人

サラ・シルバーマンは三十年前から、観客にいったん身を引かせ、そのうえで笑いに引き戻すことを繰り返してきた。何度も同じ手を使った結果、笑いはもう身を引く瞬間にはない。笑いは戻ってくる瞬間にある。彼女のキャリアで決着していないのは、二〇〇〇年代初頭にかたちづくった人物像、目を見開いた毒舌、計算された侮蔑、謝罪へのアレルギーが、どう年を取ったかではない。決着していないのは、シルバーマン本人がその人物像をどうやって自分から脱ぎ捨て、その空いた場所に何を置くと選んだか、ということだ。

その場所に、五十代後半の彼女が置いたのは、悲しみだった。二〇二五年五月にNetflixで公開された特別番組「ポストモーテム」は、二〇二三年春に亡くなった父ドナルド・シルバーマンに宛てて書いた弔辞から作られている。継母のジャニスは、その九日後に世を去った。この一時間は記念碑ではない。シルバーマンが最良の場所で仕事をしているときの姿である。重い問題を下から齧り続け、ついにその内側の機構が表に出るまで、本来オチであるはずの体が、逆に笑いを支える側に回るまで、彼女はやめない。

その声を生んだ伝記は、人物像が見せていたよりずっと整っている。シルバーマンはニューハンプシャー州ベッドフォードで育った。ユダヤ系の家庭の五人姉妹のいちばん下で、父親は衣料品店を、母親は保育園を営み、姉のスーザンはのちにエルサレムで改革派のラビとなる。回想録「ザ・ベッドウェッター」に出てくる子ども時代は、長い鬱と、過剰なザナックスの処方箋と、大人が口に出さない言葉こそが本当に言うべき言葉だという早すぎる直感に貫かれている。スタンドアップのためにニューヨーク大学を中退し、二十二歳でSaturday Night Liveに採用された。番組は一シーズンで彼女を解雇した。彼女が書いたスケッチは一本も放送されなかった。

続く十年、彼女はニューヨークでもっとも鋭いdeadpanを持つ性格俳優となり、同時にテストケースのような扱いを受けた。観客がたじろぐ一行は本当にラインだったのか、それともテレビがたじろぐべきだと決めただけだったのか。二〇〇五年のコンサート映画「Sarah Silverman: Jesus Is Magic」は、その問いを映画館に持ち込んだ。コメディ・セントラルで二〇〇七年から二〇一〇年まで三シーズン続き、コメディシリーズ主演女優のエミー候補にもなった「The Sarah Silverman Program」は、その問いをシリーズの形にした。ジミー・キンメルと交際中に撮ったバイラル動画「アイム・ファッキング・マット・デイモン」は二〇〇八年のプライムタイム・エミーを獲り、いまでも十年代でもっとも引用される深夜枠スケッチである。

毒舌コメディアン期は、彼女自身の判断で静かに終わった。転換は本から始まり、二〇一一年のサラ・ポーリー監督「テイク・ディス・ワルツ」で加速し、二〇一二年に「シュガー・ラッシュ」のヴァネロペ・フォン・シュウィーツの声を当てたところで商業的な音を見つけ、二〇一五年の硬質な人間ドラマ「I Smile Back」で固まった。その二年後の「バトル・オブ・ザ・セクシーズ」では、エマ・ストーン演じるビリー・ジーン・キングに向かって、ヴァージニア・スリムズ・ツアーの興行主グラディス・ヘルドマンを演じる。ブラッドリー・クーパーが「マエストロ: その音楽と愛と」のシャーリー・バーンスタイン役に彼女を選んだ時点で、稼働中のドラマ女優としてのシルバーマンの登録は終わっていた。

過去十年でもっとも居心地の悪い段落は、彼女が自分について書いた段落である。コメディ・セントラル時代の二〇〇七年のblackfaceコントは、二〇一八年以降あらゆるインタビューで彼女に張りついて離れない。シルバーマンは楽な出口を選ばなかった。動画を削除せず、客席のせいにもせず、時代のせいにもしなかった。彼女はそれを擁護不能と呼び、そして舞台に上がり続けた。それが、ネット上では最も悪く伝わり、生では最もよく伝わる自己批判のかたちである。あの謝罪のあとの仕事、二〇一七年から二〇一八年にかけてトランプ支持者の台所に座って話したHulu の実験「I Love You, America」を含む仕事こそ、彼女が裁かれたいと願う仕事である。

今年は珍しく予定が詰まっている。二〇二六年一月から二月にかけてネダーランダー劇場で上演された「All Out: Comedy About Ambition」で彼女はブロードウェイ・デビューを飾り、ジョン・スチュワートとレイ・ロマーノとローテーション・キャストを分けあった。Netflixの「ノーバディ・ウォンツ・ジス」第三シーズンには、ユダヤ教入門講座のあたたかく皮肉なラビ・エデンとして合流する。レモナダで配信される彼女の名を冠した週次ポッドキャストは続き、この春に小さな会場で磨いた新作のスタンダップ一時間は夏のあいだ中規模の街々を回る予定だ。

二〇二三年に彼女が「ザ・ベッドウェッター」をChatGPTとLLaMAの学習データに無断使用したとしてOpenAIとMetaに対し提起した集団訴訟は、判事が六つの請求のうち四つを棄却し、カリフォルニア州法に基づく不公正競争の請求のみを残したため、範囲が狭まった。それでもこの訴訟は、最終的に下りるどの判決よりも、ライターと演者の一世代が生成AIをどう考えるかという枠組みを作り直した。具体的なひとりの人間の声で食べてきたシルバーマンには、この議論を続けるだけの信用がある。

このあと来るものは、新しい一時間のもう一度の収録と、ポッドキャストのさらなる回と、彼女を句読してきた論争よりも長く続くキャリアそのものの、ゆっくりとした公開交渉である。毒舌コメディアンは、その人物像自身が張ったかに見える賭けに反して、いまや揺るがない声になった。