カメラがバルセロナ港について最初に理解するのは、その色だ。海も空も、積み上げられた一万個のコンテナも、同じ工業的な灰色へと沈み込む。湿った金属的な色調が、ひとつの面と別の面を分けることを拒む。ガベ・イバニェスは、画家が人物を置く前に背景を塗るように埠頭を撮る。そして現れる人物は、その鉄の箱のひとつに折りたたまれた女だ。縛られ、猿ぐつわをかまされ、自分についてのあらゆる事実を抜き取られている。

この設定をありふれた失踪ミステリーと分けるのは、捜索の向きである。自分が誰かを思い出せない女は、誰にも自分を見つける手助けができない。あまりに多くの書類を読んできた者の、すり減った忍耐をたたえてカンデラ・ペーニャが演じる刑事アンナ・リポルは、対象を外側から組み立てていくしかない。傷跡、歯科記録、目撃者、本人にとって何の意味も持たない顔。捜査は仮面を剥がすのではない。ひとりの人間を組み上げていく。

緊張が宿るのはそこであり、それはこのジャンルが普段許すよりも静かな圧力だ。古典的な刑事ものでは、刑事は犯人より知らないところから追いつく。ここでは刑事のほうが被害者より被害者を知っており、観客はその空白につながれる。アナ・ルハスは名前のない女を、止めた息のように演じる。どの画面にもいるのに、誰にも読み取れない。リポルと、ポル・ロペスが演じる警官キケ・サラテが、彼女が何者かを決めていくのを、彼女はただ見ている。反論する手立てはない。

かつて機械と不穏さへ傾いた作品を撮ってきたイバニェスは、街を背景ではなく装置として扱う。コンテナ・ターミナル、冷たい引き出しの並ぶ遺体安置所、蛍光灯の下の署。どの場所も、人体を効率よく処理するために設計されている。鋼、タイル、ナトリウム灯の下の水、いずれも温もりを返さない面の色調で撮られる。その凍りついた幾何学に抗って、映画の色の仕事のほとんどをペーニャの顔が担う。

脚本は『神の歪んだ行』を書いたララ・センディムによるもので、自分が見ているものを知っていると思い込む組織への、同じ関心を引き継いでいる。原作はロサ・モンテロとオリヴィエ・トリュック、スペインの小説家とフランスの作家であり記者の共著で、共通の主題は圧力下のアイデンティティだ。彼らの「見知らぬ女」は、解くべき謎ではなく、所有をめぐる問いだった。あなたを読み取り可能にしていたものがすべて消えたとき、いまのあなたが何かを誰が決めるのか。

その背後には国の伝統がある。スペインのスリラーは、秘密を守る風景と、真実の代償を払う刑事たちの上に輸出としての評価を築いてきた。『マーシュランド』から『おかしな男』、『汚れた血』まで。『謎の女』はその系譜に並び、そして最も確実な一手──すべてを並べ替える転換を拒む。映画はもっと居心地の悪い何かを狙う。女に名前を返しても、かつてそれに伴っていた自己までは返らないかもしれない、という可能性だ。

配役がその選択を補強する。二度のゴヤ賞を受けたカンデラ・ペーニャは、看板の顔としてではなく職人の俳優として映画を背負い、物語を見世物から遠ざけ、手続きの側へ引き寄せる。向き合うルハスには、より難しい役目がある。引き出すべき過去を持たない人物を演じながら画面を保ち、不在から存在を立ち上げることだ。

バルセロナ港は無作為に選ばれたのではなく、映画はそれを承知している。世界の交易と、書類を持たない身体とが同じインフラを通る地点のひとつであり、貨物も人も数えられ、処理され、ときに失われる。この舞台は、国家に対する読み取り可能性をめぐる具体的な欧州の不安を抱えている。誰が身元を特定され名前へ返されるのか、そして誰が、本来登録するはずだった当の制度の中でただ消えていくのか。

予告編が解決できないのは、まさにこの設定が開き、開いたままにするものだ。リポルが成功すれば、女に名前と来歴を手渡す。だが鉄の箱の中で奪われた自己は、それが存在した証となる書類とともに戻ってくるとはかぎらない。身元を特定することと、ひとりの人間であることは同じ行為ではなく、映画はそれを承知しているように見える。その隔たりのなかにこそ女は本当に生きており、映画は彼女をそこに立たせたまま終える。

『謎の女』は2026年6月5日、世界同時にNetflixで配信される。監督はガベ・イバニェス、脚本はララ・センディム。出演はカンデラ・ペーニャ、アナ・ルハス、ポル・ロペス、ほかにマノロ・ソロとキラ・ミロ。製作はK&Sフィルムズ。