Netflix『愛しのセニョリータ』、教理を教えた女が知らない体

アデラ(エリサベス・マルティネス)はスペイン北部パンプローナの一教区で教理を教える25歳の女性である。家族が営む小さな骨董店で平日を過ごし、土曜の朝には子供たちに向かって「身体は神から与えられた、明確な目的をもつ贈り物だ」と説き続ける。彼女が知らないのは、1976年のある病院の一室で、母と医師たちが彼女に代わって、彼女自身の身体が「何であることを許されるか」をすでに決定していたという事実である。フェルナンド・ゴンサレス・モリーナ監督、アラナ・S・ポルテロ脚本による『愛しのセニョリータ』は、1972年に米アカデミー賞外国語映画賞にノミネートされたハイメ・デ・アルミニャン監督の同名作の自由な翻案であり、この冒頭の場面を物語上の伏線ではなく、ひとつの倫理的命題として提示する。アデラが教える教理は、彼女が所有していない身体のために書かれている。

映画を支える前提は発見ではない。発見に先行する「合意」である。アデラはインターセックス(性分化のあり方が二元的な医学的区分に収まらない人)であり、彼女を育てた家族は出生のその日からそれを知っていた。家族は彼女を娘として育て、教理教師の道へ導き、罪のための条項と恩寵のための条項はもっていても、彼女が25歳で自分自身について知ることになる事柄のための条項はもたない教会の語彙の中で、彼女の道徳的言語のすべてを形成させた。本作はこの行為を正確な名前で呼ぶ。子供の身体について、その子供が文字を読めるようになる前に、家族がひとりで結んだ契約である。物語を1999年に置く決定は、宣伝が示唆する以上に大きな仕事をしている。スペインの地方の若い女性が自分の身体について情報を探せるインターネットはまだなく、20世紀末まで臨床‐宗教的な用語『hermafroditismo(エルマフロディティスモ)』が病院の手引きに残り続けたこの社会には、インターセックスを独立した区分として語る公的な言葉も存在しない。教区が、街の道徳的標準枠であり続けている。

1972年の検閲が言えなかったこと

キャスティングは、原作映画には不可能だった選択である。1972年、フランコ独裁末期の検閲下で撮影されたアルミニャン作品では、当時の大スターであるシスジェンダーの男性俳優ホセ・ルイス・ロペス・バスケスが主人公を演じた。「医学的アリバイ」が、体制が平易な言葉では決して許容しなかった主題を語ることを可能にした。アルミニャンと共同脚本のホセ・ルイス・ボラウは、その遮蔽を非凡な手腕で用い、結果として1970年代初頭のスペイン映画におけるもっとも静かに転覆的な作品の一つを残した。長編小説『La mala costumbre』により、現代スペインが身体と沈黙を語る際にもっとも頻繁に参照する書き手となったアラナ・S・ポルテロは、その遮蔽を取り去る。インターセックスの女性であり、本作がスクリーンデビューとなるエリサベス・マルティネスがアデラを演じる。映画の賭けは、まさにこの決定の中に置かれている。スペインでキャリアを確立したインターセックスの女優は存在しなかった。スペインがそうしたキャリアの存在を許してこなかったからである。マラガ国際映画祭で寄せられた、脚本の幾分の説明過剰さや、マルティネスの演技に見られる不均一さへの批判は、本作が拒んだ別の選択肢に照らして読まれなければならない。仕上げに欠けるものは、決断の代価である——そしてその決断こそが、この映画である。

こちらもおすすめ『ノーウェア_ 漂流』（2023年）｜Netflixで映画。レビューただのサバイバル映画

物語は1999年に展開し、観客の元へは2026年に届く。スペインでは、インターセックスの新生児に対する非同意の外科介入をめぐる立法論議がいまだ閉じていない。2023年のトランスジェンダー権利の拡張は、医学領域の問いを法の枠の外に置いたままである。スペインの少なからぬ病院では——日本において子供の性分化への外科的介入を正面から規律する包括的な法律がいまだに存在しないのと同様に——二元的な区分に収まらない身体を「正常化」するための処置が、生後数か月の段階で、両親の同意のみを根拠に行われている。ポルテロはカメラを27年遡らせることで、現代を舞台にする枠組みでは取り得なかった手を打つ。観客は、ある世代の親たちが、別の世代の親たちが今日まさに下している決定とまったく同じ決定を下す瞬間を見守ることになり、その帰結が25歳の成人女性として画面に登場する。

マドリードは傷を癒さない

本作がペドロ・アルモドバルから受け継ぐのは文法である。地方の家族、カトリックの母、筋立てではなく事実としてのクィア性。本作がアルモドバルから離れるのは、結末においてである。アルモドバルは超越を提示してきた。主人公はマドリードへ到達し、自らを再構成し、地方のコルセットから選び取った家族へと脱出する。アデラもまた、物語後半でマドリードに到着する。アンナ・カスティージョが演じるレズビアンの理学療法士イサベルが、教区がついぞ与えなかった都市と語彙への扉を開ける。パコ・レオンは、自身の典型的な役柄から外れて、アデラの問いを脅威ではなく真の問いとして受け取るゲイの神父ホセ・マリア神父を造形する。マヌ・リオス、エネコ・サガルドイ、ロラ・ロドリゲス、ナゴレ・アランブルが、開かれていく世界を埋める。テレビドラマ『クエンタメ』を通じてスペインのお茶の間にもっとも知られた祖母となったマリア・ガリアナが、秘密との関係において本作のもっとも痛切な音色を担う家長アデリナを演じる。しかしマドリードは傷を癒さない。映画はアルモドバル的な出口を拒み、主人公を問いの外側に着地させず、問いの内側に置いたままにしたアルミニャンの開かれた結末への敬意を貫く。

自分自身の身体について嘘をつかれながら愛されてきた家族に対して、人は何を負っているのか。本作は答えない。もっとも忍耐強い場面は、母が悪役として終わらず、アデラが英雄として終わらない場面である。両者は、同じ教区、同じ医学書、二世代にわたってスペインの地方カトリシズムを貫いた同じ沈黙によって形成された、誰一人として書いていない教義の内側で、互いに向き合って座る。アデラが何年も教えてきた教理には、罪のための条項があり、恩寵のための条項がある。自らを保護者だと信じていた母に欺かれてきたという、その正確な算術のための条項は、ない。本作はアデラを問いの内側に置いたままにする。答えへの恐れからではなく、彼女に手渡された問いへの敬意から、である。

『愛しのセニョリータ』は5月1日にNetflixで世界配信される。これに先立ち、4月17日にトリピクチャーズ配給によるスペイン国内の限定劇場公開、3月8日に第29回マラガ国際映画祭の公式コンペティション部門でのワールドプレミアが行われた。監督はフェルナンド・ゴンサレス・モリーナ、脚本はアラナ・S・ポルテロが担当し、ハイメ・デ・アルミニャンとホセ・ルイス・ボラウによる1972年版の脚本を自由に翻案している。製作はハビエル・アンブロッシとハビエル・カルボが率いるスマ・コンテント(Suma Content)、エグゼクティブ・プロデューサーはアンドレア・エレラ・カタラが務め、Netflixのために制作された。オリジナルの音楽はアレックス・デ・ルカスとサアラ、サアラは劇中歌のオリジナル曲も書き下ろしている。上映時間は113分。主演のエリサベス・マルティネスがアデラ役で銀幕デビューを飾り、共演にアンナ・カスティージョ(イサベル)、パコ・レオン(ホセ・マリア神父)、ナゴレ・アランブル(クルス)、マヌ・リオス(ガト)、エネコ・サガルドイ(サンティアゴ)、ロラ・ロドリゲス(アンヘラ)、マリア・ガリアナ(アデリナ)が名を連ねる。1976年に病院の一室で下されたあの決定が、別の部屋、別の国においても、ただ親の言葉のみを根拠としていつまで下され続けるのか——本作は日本の観客にも、その問いをそのまま手渡している。

関連記事

Netflix映画『ゴールドラッシュ・ギャング』―タイ南部の伝説的義賊を描くジャンル横断型エピック

ヴィオラ・デイヴィス、ブルース・ウィリス風の活躍：Prime Videoの「Ｇ20 ～大統領を救出せよ～」でハイリスクなアクション

完璧な間違い：Netflixの『パリス? で恋に落ちる方法』がいかにして究極のラブコメを生み出したか

『私がケーキを焼く理由』（2023年） – プライム・ビデオで映画。レビュー友情ドラマの気分？

サム・ウィルソンに新たな挑戦をもたらす「キャプテン・アメリカ：ブレイブ・ニュー・ワールド」

魅惑の闇：時代を超えて愛される日本のホラー映画傑作選