映画

Netflix『私はアグネタ』記憶を保てない男だけが彼女を見る

Liv Altman

49歳のアグネタは、家庭の見えない基盤になっている。成人した子どもたちは支払いの督促のときにしか電話をしてこず、夫は結婚生活を「処理済み」のフォルダに整理して関心を氷風呂と五千ユーロのグラベルバイクへ注いでいる。彼女が勤める車両登録局は、彼女が占めている椅子そのものでしかない。

新聞広告がアグネタをプロヴァンスへ送り出す。スウェーデン人の少年のオペアとして働くという条件だったが、現地で彼女を待っていたのは少年ではなく、認知症が進みつつあるスウェーデン系フランス人の老紳士エイナルだった。半ば空となった石造りの修道院で、家政婦に世話されながら暮らす男である。

誤解は笑いを生む。同時に、その後すべての場面の構造でもある。

YouTube video

誤解が浮かび上がらせる対称性

『私はアグネタ ~リスタート人生のつくり方~』の本当の主題は、この誤解が可視化する対称性にある。アグネタは社会的に見えない存在となっている――一定の年齢を超えたスウェーデン人女性で、最も近しい人々によって名前のない家庭インフラへと格下げされた一人。エイナルは神経学的に見えない存在である。認知症が彼に対してリアルタイムで行っていることは、年齢と無関心がアグネタに対してゆっくり行ってきたこととほぼ同じだ。

映画は、繊細にしかし躊躇なく、こう示唆する。アグネタを真に見ることができる唯一の人物は、彼女を見たという記憶を保てない男かもしれない、と。そして、エイナルの傍らに、家族から漂う気まずい憐憫を持ち込まずに座ることができる唯一の人物は、二十年もの間、他人の家で壁紙のように生きてきた女性かもしれない、と。

監督ヨハンナ・ルーネヴァードは、エマ・ハンベリ――2021年に出版され、スウェーデン国内で20万部以上を売り上げ、本当の意味で読者の手に渡った稀有な出版現象を生んだ作家――およびイザベル・ニーランドと脚本を共同執筆している。同ジャンルの他作品から本作を分かつキャスティング上の判断は、エヴァ・メランデルの起用である。

アリ・アバシ監督の『ボーダー 二つの世界』(2018) で彼女を観た者なら、最も小さな仕草に独特の劇的な重みを認めるだろう。電話を持つ仕草、夫が自分を見なくなったという事実を観察するまなざし、エイナルが身じろぎもせず部屋を去った正確な瞬間を捉える目つきにそれが現れる。

喜劇を温めているのではなく、重くしている。クラース・モンソンは同じ抑制でエイナルを演じ、明晰さと不在のあいだを行き来しつつ、いずれをも強調しない。

ルーネヴァード監督はプロヴァンスを誘惑であると同時に罠として撮る。陽光は本物で、チーズも本物、ダンスも本物だ――そして、いかなる地理的な逃避も家で壊れたものを修復することはできないという緩やかな自覚もまた、同じだけ本物である。

認知症と見えないケア労働

スウェーデンには独自の文学的サブジャンルが存在する。カリン・ブルンク・ホルムクヴィストからマリアンネ・セーデルヴァルに至る、「フランスへ逃げる女性たち」の伝統だ。イギリス的なプロヴァンス・ファンタジーよりも古いこの系譜を、本作は十分に意識している。

ハンベリの小説が読者をつかんだ理由の一つは、一度の休暇が二十年間の機能的な生活を解消できるという幻想を拒んだことにある。映画はその拒絶を継承する。

喜劇の下にはより硬質な素材が横たわる。認知症と、認知症が生み出す関係性の非対称性である。スウェーデンは北欧の多くと同じく、認知症患者の非公式なケア労働を不釣り合いに45歳から65歳の女性に押しつけている――子どもが家を離れ、結婚が事務的な手続きへと変質するまさにその時期に。

『私はアグネタ』はその文脈に主人公の一人を置きながら、説教を語ることはしない。劇化するだけである。

高齢を主題とするスウェーデン映画は、長らく主人公を男性に据えてきた――『幸せなひとりぼっち』(ハンネス・ホルム監督、2015年)、ボー・ヴィデルベリ監督の認知症ドラマ『A Song for Martin』(2001年)、同じく文学原作の『窓から逃げた100歳老人』。本作はこの既定値を、指で差すことなく訂正している。グローバル・プラットフォームへの登場はまた、中年女性の観客層がついに着地した場所を示してもいる――午後の枠でも、深夜の文学翻案枠でもなく、Netflixの春の番組編成の中心に、カンヌ近郊の映画祭で形成された一人の女優の肩の上に、である。

アグネタとエイナルの友情のなかで、二人がすでに失ったものを取り戻せるものは何一つない。彼女が見られる代わりに有能であろうとして過ごした年月。彼が今この瞬間プロヴァンスの台所で自分を笑わせる女性について、ゆっくりと失っていく記憶。映画は、それが違うふりをしない。

終盤の場面は、この友情がエイナルの保てる何らかの形で続くと約束しない。映画の続く時間のあいだ、二人が互いに見える存在であったことだけを主張する――それは、映画が描く世界において、世界が二人にもはや与えていなかった、まさにその一つだ。

Je m’appelle Agneta
Je m’apelle Agneta. (L to R) Eva Melander as Agneta, Jérémie Covillault as Fabien in Je m’apelle Agneta. Cr. Courtesy of Netflix © 2024

残されるのは、本作が回避することの精度を示している問いである。見られることが持続不可能な記憶を必要とするならば、それはなお見られることなのか、それとも、共に消えていくことの別名なのか。映画はこの問いを発し、しかし答えない。

『私はアグネタ ~リスタート人生のつくり方~』はNetflixで2026年4月29日に世界配信開始。監督・脚本ヨハンナ・ルーネヴァード、共同脚本エマ・ハンベリおよびイザベル・ニーランド、ハンベリの2021年の同名小説が原作である。主演はアグネタ役のエヴァ・メランデル、エイナル役のクラース・モンソン。共演はジェレミー・コヴィヨ、アンヌ=マリー・ポンソ、ビョルン・シェルマン。製作はミア・ウッドグレンとアンナ・ソフィア・ムルクによるSF Studios。原語はスウェーデン語、フランス語のシーンを含む。

ディスカッション

0件のコメントがあります。