トヴァ・サリヴァンは毎朝、コーヒーカップを二つテーブルに出している。一つは四十一年間、彼女のものだ。もう一つは、もうそばにいない夫のもの、そして三十年前に行方不明になった息子のものだった。彼女はピュージェット湾の小さな水族館で夜勤の清掃員を務めている。建物が十分に空になり、もう取り繕う必要がなくなる時間帯だからだ。同じ時間帯、本作と原作小説がアルフレッド・モリーナの声で内面の語りを与えた巨大ミズダコのマーセラスは、彼女の労働を見つめる唯一の存在となる。

オリヴィア・ニューマンがシェルビー・ヴァン・ペルトのデビュー小説を映画化した本作は、深夜のドラマ枠に合わせて調整された前提でNetflixに到着する。年配の未亡人がきわめて知能の高い頭足類と友情を結び、喜びを取り戻し、ある謎を解き明かす。予告編が売っているのはそうした物語だ。だが映画が実際にしているのは、それではない。

裏切りえない唯一の証人

タコはトヴァの友ではない。彼女の人生において、水槽を離れることができず、面と向かって嘘をつくこともできず、一九八九年に息子エリックがそうしたようにフェリーの近くの水中に消えることもできない、唯一の登場人物である。マーセラスは、トヴァが自らに許すことのできる関係である。代償はすでに支払われているからだ。彼は囚われている。説明なく姿を消すことはできない。もはやどんな人間も彼女のそばで保つことのできない場所を、彼は占めている。

映画は——抑えた声で、小説的な織りで、決して台詞を通してではなく——次のように主張する。すでに自らの驚きを葬った人に新しい驚きを差し出すには、まず裏切りえない証人を与えなければならない。マーセラスがその証人である。ルイス・プルマンが、ちょうど良い量の洗わない疲れをまとって演じる流浪の青年キャメロンが可能になるのは、タコがその仕事を終えた後でしかない。

ニューマンはこの地形をすでに知っている

ニューマンはこの地形をすでに知っている。名づけられない悲嘆を自然のなかで担う一人の女性を描いたベストセラーの前作映画化『ザリガニの鳴くところ』(2022)は、明確な演出の署名を残した。ストリーミング・プラットフォームの注意力モデルが耐えられると見なす時間より長く、緩やかな人間の顔を信頼すること。ニューマンは感情でカットを割らない。視聴者の離脱曲線が示唆する地点を超えてもショットを走らせる。

撮影監督のアシュリー・コナーは、水族館を逆さにした聖堂のように扱う。光は上のステンドグラスから降ってこない。下の水から立ち上がってくる。トヴァが他の人間と交わす会話のほぼすべては、何らかのガラス越しに撮影される。バスの窓、車のフロントガラス、店のカウンター。マーセラスだけが、隔たりなしに撮られている。映画は自らの主張を、台詞ではなく画面構成のレベルで組み立てる。トヴァに残された唯一の媒介を経ない関係は、文字通りガラスの向こうに住む動物との関係なのである。

崩れない悲嘆——サリー・フィールドの選択

サリー・フィールドは七十九歳で、悲嘆を崩壊としてではなく、能力として演じている。演技の最も中心的で、最も難しい決定である。トヴァは映画前半で画面のなかでは泣かない。掃除をする。スナックの瓶を補充する。編み物クラブの友人たちに、自分は元気だと告げる。

演技は、彼女が止めることを自らに許さない小さな仕草の小ささの上に建てられている。二つ目のコーヒーカップ、男性が立ち上がったあとに椅子をまっすぐに直す仕方、かつて息子が自分の手を浸した水槽の上を通る手。キャリアのこの時点で、フィールドは観客から、まさにこの仕事をしてよいという暗黙の許可を獲得している。より若い女優にはそれができない。観客は若い顔の静止を不透明さとして読み、老いた顔の同じ静止を蓄積として読むからだ。ここから、ストリーミング市場が長らく認めることを拒んできた産業的真実が導かれる。実際に通り抜けたからこそ沈黙のなかで担うことのできる役、というものが存在するのである。

モリーナの声の仕事は、職人の三つ目の署名であり、最も誤読されやすい署名でもある。スタジオの宣伝担当は数週間にわたって、ある冗談を使い続けている。『スパイダーマン2』でドック・オクに顔を貸した俳優——四本の機械の触手——が、いまや八本の本物の腕を持つ動物に声を貸している、というものだ。冗談は不誠実である。モリーナはマーセラスを、映画が持つ最も誠実な一人称の語り手として演じている。すなわち、監督がその内面を保証できる唯一の登場人物として。声は乾いており、わずかに楽しんでおり、決して感傷的ではない。合意のドラマで動物に声を当てる俳優に期待されるものをすることへの、意図的な拒絶である。

高齢女性の孤独という診断

本作は、高齢女性の孤独を初めて公的に名指す必要に迫られた文化のなかに存在している。米国公衆衛生局長官(Surgeon General)は、孤独を公衆衛生上の緊急事態と位置づけた。六十五歳の未亡人に行く先となる第三の場所——教区のグループ、ブリッジのクラブ、七十歳を越えても女性を引き留めていた職場——を提供してきた社会のアーキテクチャは、崩壊した。トヴァの第三の場所は、閉館後に誰もいなくなった水族館である。

これは空想ではない。中間にあった諸制度が消えたあと、部屋に誰が残るかについてのドキュメンタリー的な観察である。映画の政治的意味は、まさにこの前提と診断の重なりにある。原作小説の販売部数——『ニューヨーク・タイムズ』のハードカバー・ベストセラー・リストに六十四週以上——は、想定された読者層が、公衆衛生が彼女の状態に名を与えるはるか前から、トヴァのなかに自らを認めていたことを示している。

映画が約束しえないのは、その絆が誰かを救うということである。予告編が匂わせる謎——マーセラスがトヴァに言葉にする手助けをする発見——は、エリックを彼女に返してくれない。それを説明するだけだ。説明は帰還と同じではない。キャメロンの父親は、去る父親が不在であるしかたで不在のままにとどまる。発見され、名づけられても、その存在は彼が設置した不在を取り消すことはない。

そしてマーセラスは、種の生物学だけを理由にして、死ぬ。巨大ミズダコは三年から五年生きる。トヴァが彼に出会うのは、すでに成体になってからである。映画はそれを隠さない。それに向かって進んでいく。本作における驚きの帰還は、失われたものの帰還ではない。主人公が想像できた最悪の喪失のあとでも、驚きが構造的になお可能であるという発見である。これは宣伝が売っているものよりも小さな主張である。同時に、真摯な大人向けドラマが今日、自らを滑稽にすることなく担いうるおそらく唯一の主張である。この小ささで足りるのか——それが、映画が最後のショットで観客に手渡し、答えることを拒む問いである。

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

『親愛なる八本脚の友だち』は、五月八日にNetflixで配信される。オリヴィア・ニューマンが、ジョン・ウィッティントンと共同で執筆した脚本に基づいて監督を務めた。追加の文学的素材はケイティ・シルバーマンが担当している。サリー・フィールドがトヴァ・サリヴァンを、ルイス・プルマンがキャメロンを演じ、アルフレッド・モリーナがマーセラスの声を務める。アンサンブルはコルム・ミーニー、ジョアン・チェン、キャシー・ベイカー、ベス・グラント、ソフィア・ブラック=デリア、ローラ・ハリスが担う。撮影監督はアシュリー・コナー。上映時間は一時間五十一分、レーティングはPG-13である。

本作はシェルビー・ヴァン・ペルトが二〇二二年に刊行したデビュー小説を映画化したものである。原作は『ニューヨーク・タイムズ』のハードカバー・フィクション・ベストセラー・リストに六十四週以上とどまった。製作はナイト・アウル・ストーリーズ(ブライアン・アンクレス、ピーター・クレイグ)とアノニマス・コンテント(デイヴィッド・レヴィン)が、Netflixスタジオのために手がけた。撮影は二〇二五年五月にバンクーバーで終了している。ディープ・コーヴ、パノラマ・パーク、ケイツ・パークが、原作のピュージェット湾を再現するためのロケ地として用いられた。本作は配信開始日からプラットフォームでグローバルに視聴可能となる。