アルフレッド・モリーナ、Netflixが主役に抜擢した名脇役

役に入り、その中に溶け、出ていき、観客に「顔は見たことがあるのに名前が出てこない」感覚だけを残す。アルフレッド・モリーナはその仕事を四十五年続けてきた。メキシコの壁画家を演じ、ベルギーの探偵を演じ、チョコレート店に宣戦布告するフランスの田舎町長を演じ、崩壊寸前の麻薬ディーラーを演じ、マーベルの悪役を演じた。国籍は問わず、トーンも問わず。顔だけが残り、名前はエンドロールと一緒に消える。Duffer兄弟が『ストレンジャー・シングス』後に手がける最初の大型プロジェクト『The Boroughs』が、サム・クーパー役のモリーナを携えてNetflixに上陸する。アンサンブル全体が中心軸として回るキャラクター。同作で同社が主演男優部門にエミー賞ノミネート申請を行った唯一の俳優でもある。生涯にわたる脇役が、ようやくポスターのトップに名前を刻む——その流れがこういう形で起きる。

サム・ライミははっきり言ったことがある。「モリーナはほぼ何をやっても良い。ただ、役に消えるのが綺麗すぎて、観客は彼をどこで見たか思い出せない」。モリーナ自身も肩をすくめて同じことを言う。「この体格と、この顔で、ロマンチックな主役なんて自分のところに来るわけがなかった」。冗談に擬態した自己認識であり、四十五年に及ぶキャリアの建築構造でもある。

父エステバンはムルシアからロンドンに辿り着いた。Dデイ前にSpecial Operations Executiveの一員として、占領下のフランスにパラシュート降下した経歴を背負っていた。母ジョバンナは戦後にイタリアを離れた。労働者階級のノッティング・ヒルに住み着いた一家のまわりには、ヨーロッパの半分、西インド諸島、アフリカからやって来た移民家族がいた。家のなかではスペイン語とイタリア語が話され、後年メキシコ人にもロシア人にもフランス人にも継ぎ目なく入り込むことになる少年は、何のためかも知らないまま訛りを吸い込んでいた。学校はカーディナル・マニング、西ロンドンの控えめなカトリック系セカンダリー・モダン。九歳のとき『スパルタカス』を観て俳優になると決めた。父はウェイターで、これは過ぎ去る一時の熱だと思った。父の落胆だけは、自分のなかから完全には消えなかった——モリーナは最近そう認めている。

その思いも、彼のなかで消えなかった。ナショナル・ユース・シアターに入り、その後ギルドホール音楽演劇学校に進学。二十一歳のとき、最初のエージェントの勧めでアルフレドをアルフレッドに英語化した。ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーとウエスト・エンドが土台を築いた——『オクラホマ!』でオリヴィエ賞ノミネート、ストラトフォードでの『じゃじゃ馬ならし』のペトルーキオ、本物の舞台俳優としてのしっかりした履歴書。そのうえでスティーヴン・スピルバーグが彼を初めての映画に起用した。『レイダース/失われたアーク《聖櫃》』の冒頭に、短くも忘れがたい場面がある。生きた毒蜘蛛が背中を這い回るあいだ、監督がカメラの外から「Look scared, Alfred」と叫んでいる。演技は要らなかった。

本当の映画的飛躍は遅れて訪れた。スティーヴン・フリアーズの『プリック・アップ』で、ジョー・オートンの恋人にして殺人犯ケネス・ハリウェルを演じた仕事だ。九十年代は主にイギリスのテレビに属していた——『El C.I.D.』の主役、『宇宙船レッド・ドワーフ号』のアーノルド・リマー役を最後の最後で逃した話を含めて——アメリカの監督たちが、イギリス側がとっくに知っていた事実を発見するまでは。彼は誰でも演じられる。ポール・トーマス・アンダーソンは『ブギーナイツ』の崩れ落ちる麻薬ディーラーに、『マグノリア』の医療機器セールスマンに、彼を据えた。ラッセ・ハルストレムは『ショコラ』のフランス田舎町長に変えた——四旬節をまるまるチョコレート屋への聖戦に使う男。サルマ・ハエックの十二年がかりの企画『フリーダ』ではディエゴ・リベラを演じるために体重を増やし、二度のBAFTAノミネートのうちの一度目を獲得した。

ライミは妻と一緒に『フリーダ』を観てモリーナをドクター・オクトパスに決めた。『スパイダーマン2』は三十年の映画歴を持つ舞台俳優をマーベル悪役に変えた。同作のオットー・オクタビアス——うなる漫画悪役ではなく、自身の発明に魅入られた悲劇の科学者——こそが、いまだに同作がマーベル・スタジオ以前のスーパーヒーロー映画の頂点と評される大きな理由のひとつだ。十七年後、『スパイダーマン: ノー・ウェイ・ホーム』が彼を呼び戻した。デジタルで2004年版に若返らされ、キャラクターの死は撤回された。皮肉なことに、もっとも有名なアルフレッド・モリーナは「より若いアルフレッド・モリーナ」になった。

舞台はずっと並走していた。ブロードウェイの『屋根の上のバイオリン弾き』再演でテヴィエ、ジョン・ローガン作『RED レッド』で2009年のマーク・ロスコ（ドラマ・デスク賞、トニー賞ノミネート）、その前にヤスミナ・レザの『アート』のイヴァン——ニューヨーク・デビュー作。2024年にはリラ・ノイゲバウアー演出『ワーニャ伯父さん』にセレブリャコフ教授として復帰し、スティーヴ・カレルと向き合った。七十歳でチェーホフ最後の疲弊した知識人を引き受けた格好だ。

モリーナのキャリアの奇妙な点は、彼の才能に対する評価の一致と、その評価が生んだスター度の格差にある。ルイーズ・ペニーの警部ガマシュ小説のAmazon版『Three Pines』は、長年その舞台キャリアにふさわしいプレステージなストリーミング主役を彼に渡すはずだった——Amazonは2023年、自社の商業判断を理由に1シーズンで打ち切り、ペニーの巨大な犯罪小説世界は撮られないまま残された。『The Boroughs』はストリーミングがふたたび彼に「シリーズを背負ってくれ」と頼んだ二度目のケースである。これが「初めてうまくいくケース」になるかは、まだわからない。

絵を描く——彼のキャンバスはギャラリーで展示されたことがある——し、九十年代以降ずっとHIV/エイズ研究を支援してきた。十六歳年上の女優・小説家ジル・ガスコインと1986年に結婚し、2020年4月にアルツハイマー病で彼女が亡くなるまでパートナーだった。彼女は十年にわたり病と暮らし、晩年は長期介護施設で過ごした。2021年8月には脚本家であり『アナと雪の女王2』の監督ジェニファー・リーと、カリフォルニアの自宅の庭で小さな式を挙げて結婚した。

『The Boroughs』は2026年5月21日にNetflixで配信開始。ポストプロダクション中の『When We Get There』にも出演している。四十年間、駐車場で見覚えがあると言われ、車にたどり着くまでに名前を忘れられてきた俳優が、紙の上では七十二歳で堂々の主演を張る。観客が今度こそ顔と名前を結びつけるかどうか——その問いに答えるのは五月だ。