Name: こじらせてるって言わないで！
Director: ガブリエル・メディーナ
Genre: Comedy, Drama, Romance
Released: 2024-09
Cast: グリセルダ・シシリアーニ, エステバン・ラモーテ, ピラール・ガンボア, ロレーナ・ベガ, マリーナ・ベラッティ

3シーズンにわたり、『こじらせてるって言わないで！』（原題『Envidiosa』）はグローバルな視聴者を、ビッキーがついに誰かを選ぶことを待つように仕向けてきた。最終シーズンは異端的な選択をする。主人公が誰かを選ぶことなく、自分自身を選ぶことでシリーズを閉じるのだ。その選択を媒介するのは、第1話から静かに積み上げられてきた唯一の関係——精神分析家との関係である。シリーズが最初から語ってきた愛の物語はロマンスではなかった。臨床だった。

最終シーズンにおける脚本家カロリーナ・アギーレの作家的転換は、テーマではなく構造にある。3シーズンを通じて、ビッキーとフェルナンダ——ロレーナ・ベガが落ち着いた真摯さで演じる分析家——のシーンは、コミカルな句読点として機能してきた。表情を変えないことに対価を払われている人物の前で、シリーズが主人公を失敗させる反復シーンであった。フェルナンダのメモを盗み見ようとするビッキー。フェルナンダが何も言っていないのに裁かれていると感じるビッキー。メリーナの名前をどうしても覚えられないセラピスト。

シリーズを締めくくるシーズンで、その建築構造が反転する。それらのシーンはもはや、マティアスとの同居、ブルーノの突然の登場、ノラとの対立を解釈する間奏ではない。物語の背骨そのものになる。家庭内のプロットが、分析が読み解く行動になり、その逆ではない。

職人技の署名は、グリセルダ・シシリアーニが3シーズンにわたり調整してきたきわめて精密な動作にある。認識が訪れる一拍前に着地するオチ。傷を露わにする笑い。最終10話のうち8話を担当するフェルナンダ・エレディア監督は、アメリカのシットコムが決して自らに許さないロングテイクの忍耐で分析室を撮る。カメラはシシリアーニの顔の上に留まり、冗談は古び、別の何かに変わり、さらにまた別の何かになる。シットコムの慣習は認識が訪れた瞬間にカットする。一つの顔の上に長く留まりすぎると、コメディがドラマに変わるからだ。『こじらせてるって言わないで！』はカットを拒む。ボイスオーバーは同じ論理で機能する。説明よりも告白に近く、『フリーバッグ』の系譜にありながら、ブエノスアイレスの調子で、カメラへの目配せよりも分析室のカウチに近い場所にある。視聴者は呼びかけられない。視聴者は一つのセッションを盗み聞きする。

シーズンが浮き彫りにする系譜

最終形において、『こじらせてるって言わないで！』がどの系譜に属するかが読み取れるようになる。女性の内面を描くアルゼンチンのポスト・ポルカ系ドラメディ——『Pequeña Victoria』『Las Estrellas』『El Encargado』、最近では『División Palermo』——は、受け継いだ命令を遂行する代わりに再交渉する成人女性のための物語空間を、10年かけて構築してきた。アギーレはこれらの先行作から、共感しにくいコメディ主人公と、一人の女性の内的葛藤を同世代の集団のなかで展開させる合唱的構造を受け継いでいる。彼女が破るのは、最も冷笑的な先行作でさえ部分的には履行し続けてきた残余のロムコム契約である。最も有用な比較対象は『フリーバッグ』ではない——告白的なボイスオーバーとシリーズ全体を再コード化したセラピー・エピソードの構造的祖先ではあるが——むしろパメラ・アドロンのFXプロジェクト『ベター・シングス』である。家庭生活を物語の弧ではなく、小さな解釈的シーンの連続として扱う作品だ。

シリーズが自明としているアルゼンチンの文脈

アルゼンチンという錨は「現代女性性」よりも具体的である。同国の最近の文化生活における二つの事実が、シリーズの内部で交わる。2018年の中絶合法化議論と2020年に可決された法以来、アルゼンチンは『マテルニダー・ポル・エレクシオン』（maternidad por elección）——選ばれた、先延ばしにされた、あるいは拒否された母性——という公的言語を構築してきた。英語圏のフィクションがいまだ折り合いをつけている途上の言語である。ブエノスアイレスはまた、世界で最も人口あたりの実働精神分析家密度が高い都市でもある。アルゼンチン人がオチでもあり構造的事実でもあるとして受け継ぐ統計だ。この二つの事実は、シリーズが説明する必要のない前提に融合する。ここにおけるセラピーは、ウェルネス語彙から輸入された救済の弧ではない。主人公が実際に住み込んでいる文化的インフラそのものである。アギーレは分析室を、これらすべてを比喩抜きで語ることのできる唯一の部屋として書く。

ブルーノのプロットはこの枠組みのなかで重みを得る。ビッキーには、来なかった母性に対する補償として代替の母性が提示されているのではない。彼女が提示しなかった申し出を——ようやく拒絶のための言語を手にした文化のなかで——解釈するよう求められているのである。2024年以降のアルゼンチンの経済的文脈はネジを締める。家賃が一カ月分の給与を呑み込む国で自分自身を選ぶことは階級的決断であり、シリーズはその点について素朴を装ってはいない。

『こじらせてるって言わないで！』は2025年、マルティン・フィエロ賞最優秀コメディシリーズを受賞した。第3シーズンはNetflixの非英語グローバルトップ5に280万再生で食い込み、アルゼンチンのコメディを近隣市場の内部に閉じ込めてきた地域的天井を破った。Netflixは視聴のピークで第5シーズンを発注することもできた。代わりに、プラットフォームはアギーレ・チームが脚本部屋のなかからフィナーレとして構造化したシーズンで、契約延長メモからではなく作家の判断でシリーズを10話に着地させることを許した。この決定は、Netflixがラテンアメリカのプレミアム作品を扱う方法の転換を示している——作家に終わらせる権限を与えるプレステージ・ケーブル・モデルに近づき、オリジナル・フィクションの以前の段階を定義していた抽出的アプローチから遠ざかるものだ。

シリーズは、文化自体が答えないがゆえにそれが答えられない問いで幕を閉じる。選ばれたことに対して女性に報いつづける社会のなかで、自分自身を選ぶということは、ある女性に実際にどれほどの代償を強いるのか。そして自由とその名のもとに売られる孤独との違いはどこにあるのか。結末は裁かない。決着なく終わり、翌週へと持ち越されたセッションのように、問いを開いたままにする。

Envidiosa - Netflix — Envidiosa – Netflix

『こじらせてるって言わないで！』（原題『Envidiosa』）の第4・最終シーズンは、4月29日にNetflixで全10話がグローバル同時配信される。グリセルダ・シシリアーニがビクトリア「ビッキー」モリ役で帰還し、エステバン・ラモーテ（マティアス）、ピラール・ガンボア（カロリーナ）、ロレーナ・ベガ（フェルナンダ）、マリーナ・ベラッティ（デビ）、バルバラ・ロンバルド（メリーナ）、スサナ・パンピン（テレサ）、ビオレタ・ウルティスベレア（ル・ペデモンテ）が共演する。シーズンの特別出演には、ブルーノの母であり新たな家庭内の対立相手としてフリエタ・カルディナリ（ノラ）、ベンハミン・ビクーニャ（ニコラス）、レティシア・シシリアーニ、ブルーノ役のダンテ・バルベラが含まれる。

シリーズはアドリアン・スアルが自身の制作会社カポーで企画・製作し、カロリーナ・アギーレが脚本、ガブリエル・メディーナが全期間にわたって監督を務め、最終シーズンの大半のエピソードはフェルナンダ・エレディアが演出した。『こじらせてるって言わないで！』は2024年9月に配信が開始され、2025年にマルティン・フィエロ賞最優秀コメディシリーズを受賞した。これまでのところ、Netflixカタログにおいて国際的に最も視聴されているアルゼンチンのフィクションである。