アレックス・ピナ、終わることを拒む強盗劇の設計者

Netflix史上もっとも視聴された非英語シリーズは、すでに見切りをつけていたスペインの地上波から拾い上げられた。アレックス・ピナのどのインタビューも結局はこの歪んだ起点に戻ってくる。アンテナ3で観客の少なかった強盗ドラマを、Netflixが買い取り、ビンジ向けに短い回へ編集し直し、赤いつなぎとダリのマスクをかぶせて、世界規模の緊急事態として放った。ピナはそれを隠さない。シリーズを書いたのは自分だが、それを着地させたのはプラットフォームだ、と。それから十年、ピナはあの決定が生んだフランチャイズをどう扱うかに費やしてきた——そして近年は、自分が書く新しい物語が、本当にそこから抜け出せるのかを試しつづけている。

彼はジャーナリズムから物語の側に渡ってきた。パンプローナのナバラ系の家庭に生まれたピナは、二十代の前半をエル・ディアリオ・バスコ、ディアリオ・デ・マヨルカ、エウロパ・プレス通信といった地方の編集部で過ごし、1993年にビデオメディアで脚本テレビへ移り、1996年にグロボメディアへ加わった。グロボメディアの年月は、スペインの大衆プライムタイムの長い修行だった。『ペリオディスタス』『ロス・セラーノ』——週に二度、全国規模の視聴者の前にCMの区切りを置くことを覚えていく、あの種のライターズルーム。

後の彼の姿の最初の片鱗は、そのまま同じ仕組みの中から現れた。『ロス・オンブレス・デ・パコ』『エル・バルコ』『エル・プリンシペ』——半ば陽気で、半ば暗いアンサンブルを、アンテナ3とテレシンコで何年も走らせ続けることで、長尺のリズムを身につけた。2015年、『ビス・ア・ビス』で、彼と数人の脚本家（長年の創作上の相棒、エステル・マルティネス・ロバトを含む）は、のちにブランドとなるものの最初の原型をつくる。閉じた空間とアンサンブル、犯罪者を倫理の中央に置き、女性が温度を運び、形式が要求すれば第四の壁を遠慮なく壊す。

ピナは2016年の終わりにグロボメディアを離れ、自分のプロダクション「バンクーバー・メディア」を立ち上げる。その最初のシリーズ『ペーパー・ハウス』は、2017年5月、アンテナ3で、製作規模に追いつかない視聴者の前に届けられた。Netflixがこれを買い取り、最初の二シーズンを短い回に編集し直し、シリーズはグローバルカタログに吸い込まれた瞬間に現象になった。2018年の国際エミー賞最優秀ドラマ——スペイン語シリーズに与えられた史上初の同賞——は祝祭というより、すでに起きていたことの確認だった。シリーズはそれを作った国から、もう逃れていた。

その逃走は、ピナが画面の上で完全には解消しないまま抱え続ける緊張を連れてきた。彼は『ペーパー・ハウス』の結末を、手放す前に三十三回書き直したと公言している。最終シーズンは、最初の二シーズンを称えた批評を真っ二つに割った。「第5部」のフィナーレは多くの読者にとって、ライターズルームよりNetflixというマシンの方が働いている、という風に読まれた。同じマシンは宇宙を広げ続けている——2023年の「ベルリン」、警察側に踏み込んだ別のスピンオフをめぐる公の会話。フランチャイズにまだ言うことがあるのか、という問いは、もう修辞ではない。2025年の『エル・レフヒオ・アトミコ』は、定型から出るための、ピナ自身が宣言した試みだった。Netflixは1シーズンで打ち切った。その方向転換は、まだ根づいていない。

根づいているのは、この二年を見るかぎり、帝国経営のほうだ。バンクーバー・メディアは現在、Netflixのスペイン語ドラマの主たるパートナーとして動いている。そのラインナップは、強盗、刑務所、性労働の風刺、シェルター・スリラーの間を行き来しても、家の声を変えない。「ベルリン」シーズン2は、新たな副題『ベルリンと白貂を抱く貴婦人』を背負って、2026年5月15日にNetflixに到着する。セビーリャを舞台にした8話、偽造されたレオナルド・ダ・ヴィンチの強奪をめぐる物語であり、ふたたびエステル・マルティネス・ロバトとの共同創作だ。ピナはこのシーズンを、教授を中心に置かずに生きていけるかどうかを試す、宇宙としての最初の本格的な試行と位置づける。うまくいけば、フランチャイズは新しい背骨を得る。うまくいかなければ、議論は「観客はもっと見たいのか」ではなく「終わりを見たいのか」へと滑っていく。

かつて自分を「うっかり物語の側に転んだジャーナリスト」と呼んだ脚本家は、ストリーミング最大の非英語コンテンツを、十年にわたって築き、守り、半声で問い直してきた。『ペーパー・ハウス』は、スペインのプライムタイムから外へ出るためのあらゆる出口を彼に与えた。同時に、彼がこれからも議論し続けなければならない相手にもなった。次に書くもの——「ベルリン」の応答、あるいはその後に来る何か——こそが、彼が建てた帝国が、それを点けた強盗劇よりも長く生き延びるかどうかを決める対話である。

タグ: スペイン, スリラー, 映画人