マリア・バンフォード、コメディアンが愛するコメディアンは強迫性障害を笑いに変えた

マリア・バンフォード

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1970年9月3日アメリカ合衆国カリフォルニア州ポートヒュニーミ
職業	スタンダップ・コメディアン、俳優
代表作	スチュアート・リトル2, バーンヤード, クイズ・レディー
受賞	アメリカン・コメディ・アワード最優秀クラブ・コミック賞

新しいネタを試すため、マリア・バンフォード（Maria Bamford）はかつて、カフェのテーブルを挟んで見知らぬ人たちに座ってもらい、話を聞く対価を払ったことがある。このエピソードは、ジャド・アパトー（Judd Apatow）がニール・バークリー（Neil Berkeley）とともに監督したNetflixのドキュメンタリー、希望で一歩も動けない～マリア・バンフォードの場合～に登場する。奇抜な振る舞いというより、彼女なりの方法なのだ。業界の仲間たちは彼女を、特別な存在として大切にしている。スティーヴン・コルベア（Stephen Colbert）は「地球上で一番好きなコメディアン」と呼び、アパトーは「世界で一番面白い女性」と評する。本人の前で最初は彼女の笑いが理解できなかったと認めるパットン・オズワルト（Patton Oswalt）も、今では「現役最高のコメディアン」と称賛する。こうした賛辞の陰には、もっと厳しい問いがある。バンフォードは強迫性障害、うつ病、精神科病院への入院経験をネタに芸を築き、今もツアーを続けながら、病に言葉を返している。

父のジョエル・バンフォード（Joel Bamford）は海軍の医師だった。そのため彼女はカリフォルニア州ポート・ヒューニーメで生まれ、その後、家族はミネソタ州ダルースに落ち着いた。礼儀正しい中西部の家庭は彼女のネタの源となり、母親のものまねは何十年にもわたって舞台の定番になっている。侵入思考に悩まされ始めたのは幼い頃だ。『バラエティ』のドキュメンタリー評によれば、強迫性障害の症状は8歳ごろに始まり、暴力的あるいは性的なイメージが頭にあふれるタイプのものだったという。自殺を考えるようになったのも同じ年頃だった。のちに彼女は舞台で、この症状に「望まない思考症候群」という独自の名前をつけた。

大学生活は紆余曲折の連続だった。メイン州のベイツ・カレッジからエディンバラ大学へ移り、学生即興劇団The Improvertsで初の女性メンバーとなった後、地元に戻り、ミネソタ大学で英文学の学位を取得した。スタンダップを始めたのはその前、19歳のときだ。1970年9月3日生まれのダルース出身の彼女は、ミネアポリスのStevie Ray’s Comedy Cabaretに立ち始めた。ネタは定番の前振りとオチの組み合わせには収まらなかった。小さな情景を描く寸劇が次々と切り替わり、声も目まぐるしく入れ替わる。その多くは、善意からではあっても彼女には役立たない助言をする、身近な人たちの声だった。

ロサンゼルスでは、彼女は二つのキャリアを同時に築いた。舞台ではオズワルト、ブライアン・ポゼーン、ザック・ガリフィアナキスとともにThe Comedians of Comedyのツアーに参加。このツアーは2005年のドキュメンタリーとComedy Centralのシリーズとして映像化され、彼女はComedy Central Presentsで30分の特別番組を2本持った初の女性コメディアンとなった。声の仕事も生活を支えた。NickelodeonのCatDogではシュリークを演じ、アドベンチャー・タイムでは多数の脇役を担当。ボージャック・ホースマンにも出演し、後にはビッグマウスとスピンオフのHuman Resourcesで、不安をもたらす蚊のティトを演じた。さらにホリデーシーズンの2年間、Targetの広告では、誰よりも早く列に並ぼうとする買い物客を演じた。

順調さは、ある程度、見かけにすぎなかった。ナレーションや広告の仕事をするかたわら、彼女は18カ月の間に3度入院している。後に彼女は、入院を決めるのは責任ある行動だったと語った。その後、彼女は自分の世界の狭さそのものを舞台の枠組みにする、形式的な実験を重ねていく。2012年に発表されたThe Special Special Special!は、自宅で収録され、観客は両親だけだった。2017年のNetflix作品Old Babyは鏡に向かってリハーサルをする場面から始まり、居間、書店、ボウリング場を巡ってから、劇場の舞台へとたどり着く。

テレビも彼女に追いついた。2013年にはアレステッド・ディベロプメントに、トバイアス・フュンケの恋人デブリー・バルドー役で加わり、シリーズが終了する2019年まで出演した。同作のクリエイター、ミッチ・ハーウィッツ（Mitch Hurwitz）は、パム・ブレイディ（Pam Brady）とともに、バンフォードの人生をゆるやかに下敷きにしたNetflixコメディLady Dynamiteも制作し、彼女を主演に起用した。配信開始は2016年5月。コルベアが彼女をThe Late Showで紹介してから数カ月後のことだった。批評家からの評価は高く、Rotten Tomatoesではシーズン1が94％、シーズン2が100％を獲得している。その2年前には、American Comedy Awardの最優秀クラブ・コメディアン賞を受賞していた。

ここで、ファンが語る物語も、ドキュメンタリーが描く物語も、少し整いすぎてしまう。仲間たちからの熱烈な支持は、幅広い観客層の獲得には結びつかなかった。Lady Dynamiteがその証拠だ。Netflixは2017年11月にシーズン2を配信し、その2カ月後、理由を明かさないまま番組を打ち切った。バンフォードはすでに、双極性障害に合わせて撮影スケジュールを組み直したと語っていた。また、シーズン3を作るなら、彼女の言う「子ども向けの時間帯」が必要だっただろうとも話している。ドキュメンタリーでは、現在Netflixの共同CEOを務めるテッド・サランドス（Ted Sarandos）が、シーズン1の制作を決めたことを誇りに思う一方で、シーズン2まで発注した自分の判断には困惑していると語る。彼女を売り出す「メンタルヘルスを扱うコメディアン」という肩書きにも、同じような落とし穴がある。家族やセルフヘルプ、助けを受けることのおかしさを主に描く作品群を、症例記録のように見せてしまうのだ。希望で一歩も動けない～マリア・バンフォードの場合～でさえ、TheWrapは、物語を組み立てる術を心得たファンが作った映画だと評した。

その肩書きを誰よりも巧みに揺さぶっているのは、批評家の言葉ではなく、彼女自身の文章だ。『Sure, I’ll Join Your Cult』は「どこにでも属したいと願う、精神疾患を抱えた人の回想録」という副題を持つ回想録で、2023年にニューヨーク・タイムズのノンフィクション・ベストセラーリストに入った。病を語る物語というより、彼女が参加してきた団体の記録として読める。Debtors AnonymousやOvereaters Anonymousなどの集まりに加わり、それぞれが何を与えてくれたのか、あるいは何を与えてくれなかったのかを振り返っている。そこにはお金の話も繰り返し登場する。2017年、ミネソタ大学教養学部の卒業式で祝辞を頼まれた彼女は、手取りの謝礼5,000ドルを会場にいた卒業生に渡した。小切手の宛先は、学生ローン会社のSallie Maeだった。

このドキュメンタリーは2026年1月22日、サンダンス映画祭のプレミア部門でワールドプレミアを迎え、10月23日にNetflixで配信された。アパトーとバークリーは4年近くにわたって彼女を追い、両親と姉のサラ・バンフォード・ザイデルマン（Sarah Bamford Seidelmann）にインタビューした。2015年に結婚した画家のスコット・マーヴェル・キャシディ（Scott Marvel Cassidy）も登場する。音楽による演出はない。感情を伝えるのはジョークで、映画は3分間のステージで幕を閉じる。薬の副作用で起きる震えを抑えるために別の薬を試してはどうかと誰かに言われると、彼女は震える手を掲げてこう答える。「弱さこそが私の持ち味」。これはすでに、2020年の特別番組Weakness Is the Brandのタイトルにもなっていた。映画は、アルタデナにも足を延ばす。彼女がPDA、すなわちPublic Displays of Altadenaという小さなクラブで朝の公演を行っていた場所だが、イートン火災で焼失した。サンダンスで観客に伝えた助言は、ひと言にまとまっていた。「どんな助けを求めるときも、ハードルを下げないで。」

それでも彼女はツアーを続けている。秋のツアーではフィラデルフィアのMiller Theaterや、シアトルのNeptune Theatreでの2公演を回り、11月6日にはサンタフェのLensicに出演する。チケットはすでに完売だ。ドキュメンタリーが問いかけるのは、回復によって彼女の芸がどう変わるのかということ。今のところバンフォードの答えは、会場を押さえ続け、舞台に立って確かめることだ。