ビル・バー、怒れるコメディアンが新作映画で「良識の声」を演じる

ビル・バー

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1968年6月10日 Canton, Massachusetts, United States
職業	スタンダップコメディアン、俳優、映画監督
代表作	デンジャラス・バディ, ドッグ, レオ

今週劇場公開された、Facebookの情報漏えい事件を題材にしたアーロン・ソーキン監督作The Social Reckoningで、マーク・ザッカーバーグに対する最も説得力のある批判を口にするのはビル・バーだ。彼が演じるのは、ジェレミー・ストロング演じるザッカーバーグに異を唱えるために呼び戻された、Facebookの古参社員チャーリー・ギャリガン。彼の最高の場面は、ひとつのシンプルなイメージを軸に展開する。横断歩道の交通整理員が、仕事をしていないようなものだ、とプラットフォームをたとえるのだ。映画のほかの部分については意見が分かれる批評家たちも、彼の演技は高く評価している。JoBloは「素晴らしい」と評し、映画を酷評したLooperでさえ、チャーリーだけは良識を備えた人物だと取り上げた。

バーにとって、これは意外な役どころだ。キャリアの大半を通じて、彼はその場の誰も言いたがらないことを口にする男だった。Rolling Stone誌が「怒りに満ちたユーモアの、文句なしのヘビー級王者」と称したコメディアンだ。登場人物が長々と議論を交わすソーキンが彼に託したのは、大声ではなく忍耐力で成り立つ役だった。驚くのは、彼がそれを驚くほど自然に演じていることだ。

彼の怒りには、地元の色がある。バーはボストンの南に位置するマサチューセッツ州カントンで育った。1968年6月10日生まれで、母リンダは看護師、父ロバートは歯科医だった。ノースカロライナ州立大学で2学期を過ごした後、ボストンのエマーソン・カレッジで学び、1993年にコミュニケーション学の学位を取得。倉庫で働いて学費を稼いだが、後年、上司との最悪な一日もフォークリフトで走り去れば終わりにできる仕事だった、と振り返っている。初めてスタンダップの舞台に立ったのは1992年3月2日。2年後、ニューヨークへ移った。

ニューヨークでの日々は、すぐには実を結ばなかった。クラブで舞台に立ち、小さなテレビ出演をこなし、2004年にはChappelle’s Showのレギュラーになった。しかし最も広く知られることになったのは、失敗を逆転させた一件だ。2006年、ニュージャージー州カムデンでのツアー公演では、バーの前に出演したコメディアン全員がフィラデルフィアから来た観客にブーイングされていた。そこで彼は予定していたネタを捨て、街と地元のスポーツチームを12分間にわたってこき下ろした。舞台を降りると、観客は総立ちで拍手を送った。後に彼は、プロなら集中を切らさずにやり遂げただろうと語っているが、その映像はすでにコメディアン仲間の間で彼の名を広めていた。

翌年の春、彼は週1回、苦情やリスナーへのアドバイス、スポーツ談義を届ける1時間番組Monday Morning Podcastを始めた。番組は今も続いている。2012年にはアル・マドリガルとともに、参加するコメディアン自身が所有する協同組合としてAll Things Comedyネットワークを立ち上げた。スタンダップ特番も着実に発表していく。You People Are All the SameはNetflixで独占配信された初のスタンダップ特番となり、I’m Sorry You Feel That Wayは白黒で撮影され、Paper Tigerで初のグラミー賞ノミネートを獲得した。その一方で、切れ味のある小さな役を重ね、俳優としてのキャリアも築いていく。ブレイキング・バッドではソウル・グッドマンの仕事を請け負うパトリック・キュービーを演じ、続いてマンダロリアンでは傭兵ミグズ・メイフェルドを演じた。

彼という人物を最もよく説明した作品は、アニメーションだったのかもしれない。マイケル・プライスと共同で企画・脚本を手がけたNetflixのFはFamilyのFは、2015年から2021年まで配信された。バーは、怒りっぽい性格で家庭全体の空気を左右する1970年代の父親、フランク・マーフィーの声を担当した。シリーズには、彼のスタンダップの要素が率直に反映されている。その後の映像作品でも、同じ持ち味を生かした役が続いた。ジャド・アパトー監督作キング・オブ・スタテンアイランドではマリサ・トメイ演じる人物と交際する消防士を、ジェリー・サインフェルド監督作アンフロステッド: ポップタルトをめぐる物語では、無表情なジョン・F・ケネディを演じた。

その持ち味を正面から題材にしたのが、初監督作オールド・ダッドだ。バーはベン・ティシュラーと共同で脚本を執筆し、ボビー・カナヴェイル、ブキーム・ウッドバインとともに、中年の友人3人組のひとりを演じた。ミレニアル世代に会社を売却した彼らは、新しい職場のルールにも、子どもを送り迎えする学校の門前の空気にもついていけない。Netflixが2023年10月に配信を開始し、最初の数週間で世界の映画ランキング首位に立った一方、批評は賛否が分かれた。

バーへの批判は、いつもその怒りがどこへ向かうかをめぐるものだ。支持者には、偽善を見つけるたびに笑いのネタにするコメディアンと映る。批判する側には、中年男性の不満を率直さに見せかけているように映る。2021年のグラミー賞授賞式のプレミアセレモニーで司会を務めた際、彼はフェミニストをネタにラテン音楽部門を紹介し、受賞者ナタリア・ラフォルカデの名前を言い間違えた。翌日には、ネット上で話題の人物となった。さらに厳しい試練となったのは2025年だ。サウジアラビア政府主催のイベントで、ヒューマン・ライツ・ウォッチが同国の人権問題を覆い隠す試みだと評したリヤド・コメディ・フェスティバルへの出演を引き受けた。バーはその旅を「度肝を抜かれる経験」だったと語った。『The Nation』でベン・シュワルツは、何年も億万長者を批判してきたコメディアンが、なぜサウジアラビア王室を「私たちと同じ」と表現できるのかと問いかけた。バーはその問いに答えを出していない。彼を面白くしているキャラクターこそが、同じ問いを何度も呼び戻すのだ。

そうしたことも、仕事の勢いを止めなかった。8本目となる1時間のスタンダップ特番Drop Dead Yearsは2025年にHuluで配信され、最優秀コメディアルバム部門で2度目のグラミー賞ノミネートをもたらした。同じ年の春には、デヴィッド・マメット作Glengarry Glen Rossのリバイバル公演で、ブロードウェイデビューを飾った。キーラン・カルキン、ボブ・オデンカークと共演し、ネイサン・レインの推薦を受けてパトリック・マーバー監督から出演を依頼された。The Hollywood Reporterは彼の演技を「圧倒的」と評した。トニー賞のノミネートに名前がなかったときには、Vultureのヘレン・ショーが、なぜこんなことになったのかと疑問を呈した。ライブの観客も増え続けている。2022年にはフェンウェイ・パークで約3万5,000人を前に公演し、同会場のヘッドライナーを務めた初のコメディアンとなった。また、2020年と2024年の2度、Saturday Night Liveの司会を務めている。

舞台を離れたバーは、妻でポッドキャストにゲスト出演することもあるニア・レネー・ヒルと、2人の子どもとともにロサンゼルスで暮らしている。ドラムを演奏し、ヘリコプターの操縦士免許を持ち、2018年に酒を断った。西海岸に移っても、ボストンのスポーツチームへの忠誠心は変わらない。

次の一歩は、オールド・ダッド以来、彼が温めてきた企画だ。バーはティシュラーとともにSkydance Sports向けのBorn Losersを執筆しており、監督・製作を務め、自ら出演する予定だ。あらすじは伏せられたままで、公開日は決まっていない。それまではツアーを続け、映画館のスクリーンでは、マーク・ザッカーバーグが聞きたくないことを言い続ける男を演じる。バーが30年以上にわたって続けてきた仕事だ。