ハンナ・アインビンダー——4度のエミー賞落選を経て掴んだ勝利と、映画への新たな一歩

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1995年5月21日 Los Angeles, California
職業	女優・スタンダップコメディアン
代表作	Teenage Sex and Death at Camp Miasma
受賞	エミー賞 · クリティクス・チョイス賞 · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

人々がハンナ・アインビンダー（Hannah Einbinder）に繰り返し尋ねる質問は、エイヴァ・ダニエルズ（Ava Daniels）を演じたことが彼女をダメにしたのか、それとも成長させたのか、ということだ。エイヴァ・ダニエルズ——『ハックス』の中心にいる、傷つき、 brilliant で、倫理的に一貫しない作家——は、俳優に貼りついて離れない、他人の災難のコーティングのようなキャラクターで、それを拭い去るのに何年もかかる。アインビンダーは5シーズン、47エピソードにわたって彼女を演じ、最初の4年間は毎年エミー賞を逃し、評論家たちは一貫して彼女をシリーズ最高の演技と称した。番組が終了した年にようやく受賞した。それはオチか教訓のどちらかであり、彼女はどちらとも明言したことはない。

彼女はロサンゼルスで、コメディがキャリアの目標ではなく家庭内の言語であるような家に育った。母親のラレイン・ニューマン（Laraine Newman）は、『サタデー・ナイト・ライブ』（Saturday Night Live）のオリジナルメンバー「Not Ready for Prime Time Players」の一人で、1975年組のチェビー・チェイス（Chevy Chase）、ジョン・ベルーシ（John Belushi）、ギルダ・ラドナー（Gilda Radner）、ダン・エイクロイド（Dan Aykroyd）と肩を並べた。父親のチャド・アインビンダー（Chad Einbinder）は俳優、作家、監督として活動した。兄のスパイク・アインビンダー（Spike Einbinder）もコメディアンだ。笑いの仕組みは、ハンナ・アインビンダーが舞台に立って自ら試すずっと前から、夕食のテーブルに存在していた。

彼女はチャップマン大学（Chapman University）でテレビ脚本・制作を学び、即興コメディチームに参加し、キャンパスショーでニコール・バイヤー（Nicole Byer）の前座を務めた際に、スタンダップコメディこそが自分がやりたいことだと気づいた。その後は意図的にゆっくりとした歩みを選んだ。小さなクラブで何年も過ごし、ネタを磨き、スポットライトを浴びるためのオーディションはしなかった。2019年、Just for Laughsフェスティバルは彼女をNew Facesショーケースに招待した。NPRは彼女を注目すべき10人のコメディアンの一人に選んだ。Vultureは彼女の不条理なエネルギーに注目した。それでも彼女は有名にはならなかった。誰もが認めるように、彼女はそれで構わなかった。

2021年、『ハックス』（Hacks）がその計算を変えた。HBO Maxのこのコメディは、年老いたラスベガスのスタンダップコメディアンとその若くて妥協したチーフ・ライター——デボラ・ヴァンスとエイヴァ・ダニエルズを、ジーン・スマート（Jean Smart）とアインビンダーが演じる——を描き、すぐにテレビ界で最も鋭いコメディとして受け入れられた。批評家も賞の審査員も、なぜかはわからないが一致して評価する番組だ。スマートとアインビンダーのケミストリーは真剣な分析の対象となった。異なるレジスターで演じる二人のパフォーマーが、その距離を信頼のように感じさせる方法だ。アインビンダーには番組最初の4シーズンそれぞれでエミー賞ノミネートが続いた。毎年、彼女の演技の方が難しいと評された——キャラクターが意図的に、構造的に崩壊していく中で、エイヴァをまとめているのだ。そして毎年、彼女はトロフィーなしで帰宅した。

番組自体は要求をエスカレートさせ続けた。シーズン4はエイヴァを深夜トーク番組の脚本家室に置き、妥協の代償がプロットの原動力となった。シーズン5はデボラとエイヴァをパリに送り、その後二人のドアを閉ざした。シリーズ最終回は2026年5月28日に放送された。アインビンダーはその前年の2025年9月のエミー賞式で受賞し、「Go Birds、Fuck ICE、Free Palestine」というスピーチを締めくくった——予想通りの怒りと称賛を引き起こした一文だ。『ハックス』シーズン4での彼女の受賞は、あまりにも長く遅れていたため、会場は言葉にせずとも理解していた。

スタンダップコメディはそのすべてと並行して続けられた。2022年の全国ツアーで新しいネタを獲得し、それをロサンゼルスのエル・レイ・シアターで収録した2024年6月にMaxでリリースされたデビュースペシャル『Hannah Einbinder: Everything Must Go』に仕上げた。このスペシャルは構造的に peculiar で、最高の意味で独創的だ。彼女はある場面で太陽、月、地球として演じる。クィアであること、ユダヤ系であること、気候変動に怯え、その他のことには忘れっぽいことについて語る。テレビ女優がサイドプロジェクトとしてやっているようには聞こえない。ネットワークコメディには収まらない言いたいことがあるコメディアンのように聞こえる。

『ハックス』時代を通じてアインビンダーにつきまとった批判——静かで、執拗で、必ずしも間違っていない——は、彼女が自分自身のバージョンを演じているというものだった。つまり、コメディ一家出身の賢い若者が、機知を防御機構として使い、大きな選択をしくじるというものだ。彼女はインタビューでそれを認め、感謝の念を失わないように慎重に、自己認識であって不満ではないと明確に述べた。エイヴァ・ダニエルズはハンナ・アインビンダーではない。しかし、その演技が成功したのは、完璧な文章を構築できる人間が、それでも本質的にコミットできないということを、アインビンダーが内側から理解しているからだ。その自己認識こそが、最終的にエミー賞投票者たちに評価されたものだ。そしてそれは、番組が終了した直後に彼女が制作した映画にも持ち込まれた。

ヴィクトリア・ストラウス（Victoria Strouse）監督の『Seekers of Infinite Love』は、2026年3月にSXSWで初公開され、彼女はケイラ・バックマン役を演じた。三人の疎遠になった兄弟が、末の妹をカルトから連れ戻すためにケンタッキーへ車で向かう物語だ。ジャスティン・セロー（Justin Theroux）とグレッグ・キニア（Greg Kinnear）が彼女の兄弟を演じる。この映画は温かく迎えられた——今年最も確かな家族コメディの一つで、必要なところでは地に足がつき、余裕のあるところでは outrageous だと批評家は書いた。ジェーン・シェーンブルン（Jane Schoenbrun）監督、ジリアン・アンダーソン（Gillian Anderson）共演の『Teenage Sex and Death at Camp Miasma』は、2026年5月にカンヌで初公開され、クィア・パーム賞を受賞した。アメリカでは2026年8月7日に公開された。アインビンダーは、スラッシャーフランチャイズのリブートを依頼されたクィアの映画監督クリスを演じ、オリジナル版の隠遁したスターに執着する。この2本の映画はこれ以上ないほど異なっている。同じ年に両方を作ったことは、彼女がどれほど広範囲に活動しようとしているかの最も明確な指標だ。

彼女はバイセクシュアルであり、公にそう表明し、スタンダップやインタビューでそれを特別な告白としてではなく語っている。フィラデルフィア・イーグルスのファンで、その熱心さはある種の家庭では性格特性として通じるものだ。ADHDを抱えている。25年間の結婚生活の後、2016年に離婚した両親は、教室では得られないようなコメディ教育を彼女に与えた。10代の頃は競技チアリーダーでもあり、時折ネタの中で、まるでまだ説明できない別の人生を語るような口調で言及する。

2026年のエミー賞シーズンでは、『ハックス』シーズン5で2年連続受賞の位置づけにある。それが実現するかどうかにかかわらず、大学のショーでニコール・バイヤーの前座を務めたゆったりとしたスタンダップコメディアンから、カンヌでクィア・パーム賞を受賞するまでの軌跡は、それだけで十分に読めるものだ。人々が繰り返し尋ねる質問——エイヴァ・ダニエルズを演じたことで彼女は得をしたのか、損をしたのか——にはおそらく単一の答えはない。彼女はそれを理解しているようだ。彼女が作っている映画こそ、彼女が選んだ答えなのだ。