ボブ・サゲット、『フルハウス』の理想のパパが舞台で見せた毒舌コメディアンの素顔

ボブ・サゲット

Photo: Bernard Gotfryd / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1956年5月17日 Philadelphia, Pennsylvania, U.S.
没年	2022年1月9日 (65)
職業	コメディアン、俳優
代表作	マダガスカル, アントラージュ★オレたちのハリウッド:ザ・ムービー, ニューヨーク・ミニット
受賞	アカデミー賞

そのジョークはテレビの誕生よりも古く、うまく語るのがほとんど不可能なほど難しい。ある一家がタレント・エージェントのオフィスを訪れ、際限なく過激さを増していく芸を説明し、その芸の名前を告げる。およそ100人のコメディアンが順番に披露するドキュメンタリーThe Aristocratsで、最も悪名高いバージョンのひとつを語ったのは、アメリカのテレビで８シーズンにわたり、いちばんきちんとした父親を演じた男だった。ボブ・サゲットは、そこに矛盾があるとは思っていなかった。観客はそうは思わなかった。彼のキャリアの大半を通じて、Full Houseで台所を消毒する、妻を亡くしたダニー・タナーと、たった一度のステージでクラブから無垢さを根こそぎ奪えるコメディアンとの落差こそ、誰もがまず話題にしたことだった。そして、その落差にひそかに答えているのが、彼の死からほぼ４年を経てNetflixに登場する、彼自身の最後の作品でもある。

ロバート・レーン・サゲットが生まれたのはフィラデルフィア。父親の仕事に伴い転居する、ユダヤ人の家庭だった。父のベンジャミン・サゲットはスーパーマーケットの幹部、母のロザリンは病院の管理職で、少年時代はバージニア州ノーフォーク、ロサンゼルスのエンシノ地区、フィラデルフィア北部の郊外を行き来し、アビントン・シニア・ハイスクールを卒業した。一家には早すぎる死がつきまとっていた。父親はきょうだいを４人亡くしており、サゲットは後年、その喪失が自分をどれほど形作ったかを率直に書き、語るようになる。

映画制作を学ぶために進学したテンプル大学では、才能を発揮した。ドキュメンタリー短編Through Adam’s Eyesで、学生アカデミー賞を受賞したのだ。しかし、先に稼ぎにつながったのは舞台だった。在学中からニューヨークのThe ImprovやCatch a Rising Starで深夜の枠に出演し、疲れた客席をつかむ最短の方法は、ほかの誰も口にしないことを言うことだと学んだ。1978年に卒業すると、西へ向かった。

転機は、彼の気質を考えると最も意外なところから訪れた。1987年から1995年までABCで放送されたFull Houseで、彼はダニー・タナーを演じた。妻を亡くし、義理の弟と親友（ジョン・ステイモス、デイヴ・クーリエが演じた）の助けを借りながら、サンフランシスコで３人の娘を育てるスポーツキャスターだ。放送開始から２年後、ABCは彼にAmerica’s Funniest Home Videosの司会も任せた。1989年から1997年まで、彼は転ぶ幼児や股間を打つ父親の映像の合間に立ち、ダジャレを繰り出すのが仕事だった。数シーズンにわたって、彼はABCの番組に２本同時に出演し、同じ安心感のある男を二通りに演じていた。

スタンダップの芸をやめることはなかった。シットコムに出演していた時期も、その後もツアーを続け、ネタはますます意図的に人前で繰り返せないものになっていった。HBOはThat Ain’t Rightを放送し、Comedy Centralは2008年に彼のロースト番組を制作。That’s What I’m Talkin’ Aboutはグラミー賞の最優秀コメディ・アルバム賞にノミネートされた。ハリウッドにも、彼はその冗談を持ち込んだ。Half Bakedではコカイン中毒者役でクレジットなしのカメオ出演をし、Entourageの４話では自分自身を奔放にパロディ化。ブロードウェイではThe Drowsy Chaperoneの椅子の男役を４か月間務めた。2014年には、回顧録のタイトルDirty Daddy: The Chronicles of a Family Man Turned Filthy Comedianに、二重生活のすべてを詰め込んだ。

彼が最も長く抱き続けた野心は、監督だった。1996年のABCテレビ映画For Hopeは、３年前に強皮症で亡くなった姉ゲイに着想を得た作品だった。2003年からは強皮症研究財団の理事を務め、残りの生涯にわたって資金集めに取り組んだ。その２年後には、ノーム・マクドナルドを中心に据えた復讐コメディDirty Workを監督したが、批評家には酷評され、観客にも素通りされた。今では、たいてい手遅れになってから訪れるカルト的な支持を集めている。ペンギンのドキュメンタリーをパロディ化したFarce of the Penguins、そして小規模なインディーズ映画Benjaminが続き、サゲットは後者では監督だけでなく出演もした。

「下品さでひそかに反抗する、品行方正な父親」という彼の定番の語られ方は、順序を取り違えている。スタンダップが先で、ダニー・タナーはその何年も後のこと。シットコムがコメディアンの活動に割り込んだのであって、その逆ではない。もっと耳の痛い真実は、別のところにある。彼が最も作りたかった映画は観客を見いだせず、最も多くの人に届いたのは、彼自身の姿を隠す役割を通じてだった。ほかの人々のホームビデオ番組の司会、そして2005年から2014年まで９シーズンにわたってHow I Met Your Motherで、画面には登場しない語り手、年を重ねたテッド・モズビーの声を務めたことだ。毎週、何百万人もの視聴者が顔を見ることなく彼の声を聞いた。最も長く心に残るドラマの演技は声によるもので、彼が最も個人的な思いを込めた映画制作は、世間がシットコムで測ったキャリアの片隅にとどまった。

それでもシットコムは戻ってきた。2016年から2020年まで、NetflixのFuller Houseでダニー・タナー役を再び演じた。年齢を重ねても相変わらずきちんとしていて、再会を心から楽しんでいるのが伝わってきた。ツアーも続けていた。2022年１月８日、フロリダ州ポンテ・ヴェドラ・ビーチで公演を行い、翌日、リッツ・カールトン・オーランド、グランデ・レイクスの客室で死亡しているのが見つかった。65歳だった。検視官は、死因を鈍的頭部外傷と判断し、おそらく偶発的な転倒によるものだとした。

シェリー・クレイマーとの最初の結婚は1982年から1997年まで続き、オーブリー、ララ、ジェニファーの３人の娘をもうけた。2018年にはテレビ司会者のケリー・リゾと結婚した。彼の死後、長年支援してきた強皮症研究財団には寄付が相次ぎ、ポッドキャストBob Saget’s Here for Youは最後のエピソードを配信。2022年６月には、彼と舞台を共にした友人たちとThe Comedy Storeで収録したDirty Daddy: The Bob Saget TributeがNetflixで配信された。最後の出演作となった、ダークな家族コメディDaniel’s Gotta Dieでのローレンス役は、その年の10月にオースティン映画祭で初上映された。

最後のクレジットが世に出るまでには、さらに時間がかかった。サゲットがニール・バークリーと共同監督したWho Is Martin Mull?は、2026年10月７日にNetflixで配信を開始した。2024年に亡くなったミュージシャン、カルト的な人気を誇るコメディアン、シットコムの常連、そして画家であるマーティン・マルの肖像を、本人に加え、スティーヴ・マーティン、トム・ウェイツ、デヴィッド・アラン・グリアが語る。サゲットはインタビューで、マルの向かいに座っている。２人とも、作品の公開を見ることはかなわなかった。サゲットが最後のプロジェクトに何を選んだのかは、見過ごしようがない。10年ごとに姿を変えながら、そのことで謝罪を求められることのなかったパフォーマーだ。キャリアを通じて「本当の自分はどちらなのか」と問われ続けたコメディアンにとって、この選択は彼なりの答えに見える。