ジム・ガフィガン、汚い言葉を使わないコメディアンが『ギルデッド・エイジ』で大統領に

ジム・ガフィガン

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1966年7月7日アメリカ合衆国イリノイ州エルギン
職業	コメディアン、俳優
代表作	あの夏のルカ, 13 ラブ 30 サーティン・ラブ・サーティ, モンスター・ホテルクルーズ船の恋は危険がいっぱい？！
受賞	デイタイム・エミー賞優秀朝番組賞 · アメリカン・コメディ・アワードコンサート・コメディアン賞

舞台で観客が知る彼は、ふくよかで色白、運動には懐疑的な父親だ。自分の失敗を語っては、ささやくような裏声で自分に答え、客席が笑う前にジョークを茶化してしまう。その内なる声でマディソン・スクエア・ガーデンを満員にし、汚い言葉を使わずにアリーナを埋められる数少ないコメディアンの一人となったのが、ジム・ガフィガンだ。ところが、俳優として彼を起用する監督たちは、どうやら別人を見ているらしい。人生最悪の夜を迎えたテッド・ケネディのそばに立つ弁護士、誘拐に足を踏み入れていく配車サービスの運転手、宇宙を夢見るも郊外のガレージで行き止まりになる子ども番組の司会者。彼に託されるのは、そんな役ばかりだ。

彼のキャリアが繰り返し投げかけるのは、この二面性をめぐる問いだ。アリーナツアーで陽気に食べまくる男こそが本当のガフィガンなのか。それとも、彼が演じたがる、もっと陰のある男たちの出演料を稼ぐための仮面なのか。

彼はインディアナ州北西部、鉄鋼業と砂丘で知られるチェスタートンで育った。銀行頭取の父と、刺繍デザインで全米賞を受けた母のもと、6人きょうだいの末っ子として生まれた。生まれたのは1966年7月7日、イリノイ州エルジン。元神学生の父は、子どもたちに安定した職業へ進むよう促した。末っ子も、しばらくはその期待に応えた。パデュー大学で1年間学び、ジョージタウン大学で金融学の学位を1988年に取得。その後、訴訟コンサルタントとして短期間働いたが、本人いわく、ひどい仕事ぶりだった。

ニューヨークが、思いがけない形で彼を救った。1990年に広告業界で働くため同地へ移り、人前で話す恐怖を克服しようと即興演劇のクラスを受講。さらに友人にそそのかされてスタンダップの講座に申し込み、最後にはステージに立つことになった。何年ものあいだ昼間は仕事をし、深夜までクラブで演じ続けたが、ある日、上司にデスクで寝ているところを起こされ、そのまま解雇された。The Late Show with David Lettermanのオーディションを6年間受け続け、ようやく1999年に出演を果たす。レターマンは続いて、クリスティーン・バランスキーと共演するシットコムWelcome to New Yorkの企画を彼に任せたが、1シーズンで終了した。

彼の芸風は、クラブでそぎ落としながら形づくられた。怒りを前面に出すコメディやものまねを試し、下品な言葉も使ったが、やがて罵り言葉が自分の作家としての仕事を怠惰にしていると気づいた。最後に残ったのは、ひとつの題材に執着し、ベーコンについて10分間も語れる芸風。そして、広告をサタデー・ナイト・ライブのスケッチと見間違えたことをきっかけに書いた、ホットポケットのネタだった。コメディ・セントラルで初めて制作した1時間の特番Beyond the Paleは2006年に放送。Obsessedは2014年、ビルボード200で初登場11位を記録し、同じ年にThe Wall Street Journalから「クリーン・コメディの王」と称された。

スタンダップの新たな発表の場には、ほぼ毎回いち早く進出してきた。Noble ApeはAmazon Prime Video初のオリジナル・スタンダップ特番、The SkinnyはHulu初の同種の特番となった。レコーディング・アカデミーからは最優秀コメディ・アルバム賞に8度ノミネートされながら受賞には至っていない。一方、エミー賞で評価されたのは、もっと静かな仕事だった。疲れ切った父親版アンディ・ルーニーともいえる、子育てに関する短いコメントをCBS Sunday Morningに寄稿していたのだ。

舞台上の家族は作りものではない。ガフィガンは2003年に俳優・脚本家のジーニー・ノスと結婚。5人の子どもはマンハッタンの寝室が2つあるアパートで自宅出産し、彼女は夫の共同執筆者となった。2013年刊行のエッセイ集Dad Is FatとFood: A Love Storyは、どちらもニューヨーク・タイムズのベストセラーリスト入りを果たした。夫妻は自分たちの暮らしをTV LandのThe Jim Gaffigan Showにし、子どもたちと過ごす時間を増やすため、2シーズンで終了した。2017年、ジーニーは洋ナシほどの大きさの良性脳腫瘍と診断された。手術後に回復し、夫が序文を寄せたWhen Life Gives You Pearsを執筆した。

そのすべてと並行して、俳優業も続けていた。まずはだめんず・コップやお家をさがそうで小さな役を演じ、続いてブロードウェイではブライアン・コックス、キーファー・サザーランドとThat Championship Seasonに出演。転機が訪れたのは、2010年代後半だった。チャパキディックでは、メアリー・ジョー・コペクニの死後、ケネディの周囲にいた一人、ポール・マーカムを演じた。American Dreamerでは、貧窮した運転手が追い詰められていくネオノワール作品の主演を務め、Chicago Sun-Timesはその演技をキャリア最高と評した。2019年には出演作3本がサンダンス映画祭でプレミア上映され、「サンダンスの王」という呼び名を得た。デヴィッド・ロウリー監督作ピーター・パン&ウェンディではミスター・スミーを演じ、その後、ピクサー作品あの夏のルカで主人公の父親の声を担当した。

彼を最もよく表している役は、コリン・ウェスト監督のLinoleumにある。ガフィガンが演じるのは、ほとんど誰も見ていない子ども向け科学番組の司会者、キャメロン・エドウィン。空から落ちてきた残骸が近所に散らばったのをきっかけにロケットを作り始める人物で、彼はその男の分身も演じている。外から見れば滑稽に映る、小さな野心を抱く誠実な男を、少しも茶化さずに演じきった。Vultureは本作を2023年のベスト映画リストに選んだ。

チケットを売る看板は、同時に彼を縛るものでもある。クリーンな芸風のおかげで、2015年に教皇フランシスコが訪米した際、フィラデルフィアの「家族のための祭典」のステージに立ち、党派を超えた観客を獲得した。2020年の共和党大会中には、ドナルド・トランプをファシストと呼ぶ投稿を長々と続け、それまでの暗黙の了解を破った。多くのフォロワーは、これでキャリアは終わったと返信した。のちに彼は、トランプ支持者たちが自分は候補者ではなく彼ら自身を攻撃していると思ったことを後悔していると語り、熱烈なファンの一部からは決して許されないだろうとも話した。その前年には、ニュージーランドで最初に暮らしたのはマオリではなくモリオリだという、すでに否定された説をステージで繰り返したことを謝罪している。親しみやすい「普通の人」にも意見はある。そして、自分は意見など持たないと思われていたことで築かれた観客層も、彼がそれを口にすると動揺する。

その観客は次に、ティム・ウォルズを受け止めることになった。サタデー・ナイト・ライブは2024年9月、第50シーズンの幕開けにあたり、ガフィガンを民主党の副大統領候補役に起用。マーヤ・ルドルフと共演し、全4話に出演した。本人によると、兄のミッチのものまねをもとに作り上げた役だった。それ以来、仕事は散発的だ。ジェリー・サインフェルドのアンフロステッド: ポップタルトをめぐる物語、2025年にブロードウェイで交代制キャストの一員として出演した、休暇シーズン限定のAll Out: Comedy About Ambition、そしてウイスキーをテーマにした1時間の特番Live from Old Forester — The Bourbon Set。同作は同年11月にYouTubeで無料公開され、2024年に立ち上げたバーボンブランド、Fathertimeの姉妹編ともいえる内容だ。

最新の役は、ひとつの輪を閉じる。HBOのギルデッド・エイジ -ニューヨーク黄金時代-は、第4シーズンが2026年11月1日に初公開され、ガフィガンをグロバー・クリーブランド大統領役に起用した。独占を抑えようとする大統領の動きはラッセル家の財産を脅かし、訪問はクリスティーン・バランスキー演じるアグネス・ヴァン・ラインを動揺させる。バランスキーとガフィガンがレターマンのシットコムで共演してから、四半世紀を経ての再共演だ。彼の「Everything Is Wonderful!」ツアーは12月まで続き、キャサリン・マクフィーと共演する誘拐スリラーThree People in the Woodsは撮影を終えているが、公開日は未定だ。

大統領の次はサンタクロースだ。ガフィガンは、Warner Bros. Pictures AnimationのMargie Clausで、行方不明になった聖ニックの声をメリッサ・マッカーシーとともに担当する。公開は2027年11月の予定。舞台でおなじみの柔和な父親には、権力を持つ男たちの役が次々と回ってくる。そして彼は、そんな男たちが本当は眠っていたいとでもいうように演じ続ける。