マーティン・マル、『殺人ゲームへの招待』のマスタード大佐は画家として生きた

マーティン・マル

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1943年8月18日 Chicago, Illinois, U.S.
没年	2024年6月27日 (80)
職業	俳優、コメディアン、画家
代表作	ミセス・ダウト, 殺人ゲームへの招待, ザ・プレイヤー

マーティン・マルは、生活費を稼ぐために演じていた役柄こそが自分だと思われるまま、仕事人生を送った。テレビで知られていたのは、ライム色のシャークスキン・スーツを着てニヤリと笑う司会者、『殺人ゲームへの招待』の秘密を抱えた大佐、ロザンヌ・コナーを雇った上司、そして変装してもルシール・ブルースにしか見破られない私立探偵だった。本人は自分を画家だと考えていた。『フレッシュ・エア』でテリー・グロスに語ったところによれば、コメディの仕事で「絵の具代のほとんど全部」をまかなっていたという。さらに、その言葉は聞こえ以上に真実を言い当てていると付け加えた。

その二面性は早くから芽生えていた。マルはシカゴで、女優兼演出家のベティ・マルと音響技師のハロルド・マルの息子として生まれ、最初はクリーブランドの西にある小さな農村、ノース・リッジビルで育った。その後、一家が彼の15歳のときに移り住んだコネチカット州ニューケイナンで成長した。ロードアイランド・スクール・オブ・デザインでは、それまで自分をよそ者にしてきた問いが、彼の言葉を借りれば「受け入れられるだけでなく、必要なもの」になった。在学した学校への評価は明快だった。「美術学校が人生を変えたと言うだけでは、とてつもない過小評価になる。美術学校が人生を作ったんだ」

1965年にRISDで絵画の学士号を、1967年に修士号を取得したが、その先に追いかける学位はなかった。そこでギターを弾いて生計を立てた。ジェーン・モーガンの1970年のカントリー・シングル「A Girl Named Johnny Cash」を作詞し、1972年からはレヴォン・ヘルムらをサイドマンに迎え、カプリコーンから自身のレコードを発表。1973年にはコミックソング「Dueling Tubas」でビルボード・ホット100にもかろうじてランクインした。ステージには古道具店で買ったソファやランプを並べ、その舞台装置から「マーティン・マル・アンド・ヒズ・ファビュラス・ファニチャー」という名前が生まれた。フランク・ザッパやブルース・スプリングスティーンの前座も務めた。「僕はひどい歌手だから、そのぶんよくしゃべるようになったんだ」と語っている。

離婚後、ギターを「2本ほどとスーツケース」を携えてロサンゼルスへ移った。ノーマン・リアの『Mary Hartman, Mary Hartman』の脚本執筆の仕事に応募して断られたが、6カ月後にガース・ギンブル役のオーディションに呼び戻された。妻に暴力を振るう男の役で、1976年に出演が決まった。マルは「妻への虐待には、何ひとつ面白いところがない」と感じていた。ある場面の撮影後には、「とても、とても長い散歩」に出なければならなかったという。ガースはアルミ製のクリスマスツリーに串刺しにされて死ぬが、リアはマルを気に入り、ガースの双子の兄弟バースを主役にした『Fernwood 2 Night』を企画した。バースは小さな町のどうしようもないトーク番組の司会者で、フレッド・ウィラードが相棒のジェリー・ハバードを演じた。翌年には全国放送となり、番組名も『America 2-Night』に変わった。マルによれば、バースのモデルは「装備は不十分なのに、成果だけは過剰に上げようとする」地方局の放送人たちだった。ウィラードとのコンビについては、こう総括している。「二人合わせて、僕らはテレビを量子飛躍ぶん後退させたんだ」。ヒットには至らなかったものの、NPRの批評家デヴィッド・ビアンクリは、デヴィッド・レターマンが登場する何年も前に、この番組はトークショーを解体してみせたと評した。

映画出演も続いた。1978年の『FM』では神経質なディスクジョッキー役で映画デビューし、1980年のマリン郡を風刺した『Serial』では珍しく主演を務めた。その後は、彼の持ち味を形作る脇役に落ち着いていく。『ミスター・マム』では妻を狙う上司、『殺人ゲームへの招待』ではマスタード大佐を演じ、『ミセス・ダウト』にも小さな役で出演した。1985年にはモキュメンタリー『The History of White People in America』を共同制作。のちにAP通信は、これを多くの人が彼の最高傑作と考える作品だと紹介した。

1991年から1997年まで、アメリカで最も視聴されたコメディ番組のひとつ『ロザンヌ』でレオン・カープを演じた。ロザンヌの気難しく、同性愛者であることを公言している上司で、のちにはビジネスパートナーとなる役だ。1995年12月放送の「December Bride」では、レオンがパートナーのスコットと結婚。新郎役を演じたのはフレッド・ウィラードで、フェーンウッドのコンビが祭壇で再び顔を合わせた。

一方で、経歴にはより厳しい側面もある。『Serial』以降、主演の機会はほとんど他の人に回った。マルが制作し、主演も務めたCBSのシットコム『Domestic Life』は1984年に10話で終了。1988年に脚本と製作を手がけた『Rented Lips』も、その状況を変えるには至らなかった。マル自身、1995年にグロスとのインタビューでレオン役について問いを投げかけている。「ストレートの男」がこの役に起用されたことで「かなりの批判を浴びる」と予想していたという。当時は役柄が称賛されたが、同じキャスティングが今日行われれば、議論を呼ぶだろう。また、美術界も、そこにいるのが画家なのか、有名人が絵を描いているだけなのかを、結局はっきりさせられなかった。最も熱心に作品を買い求めたのはショービジネス界の友人たちで、スティーヴ・マーティンはおよそ19点を購入し、ノーマン・リアも複数の作品を買った。

絵画は単なる趣味ではなかった。1980年、UCLAの医師から電話があり、末期のメラノーマで余命2年だと告げられた。ところが、皮膚科医はすでに病変をすべて取り除いていたことがわかった。「あの時点で、絵を描くことが人生で最も大切なものになった」と彼は語っている。「それがたぶん、自分にとっていちばん真実に近いものだったから」だ。同じ年、ロサンゼルスのモリー・バーンズ・ギャラリーで初の本格的な個展を開催。画家のマーク・コスタビはのちに、自身のキャリアの出発を後押しした展覧会だと評価した。マルのキャンバスでは、フォトリアリズムの技法にポップアートとコラージュが交わっていた。1995年には『Paintings, Drawings and Words』を出版。彼の絵のひとつはジョイス・キャロル・オーツの小説『My Sister, My Love』の表紙に採用され、スティーヴ・マーティンが所有していた『After Dinner Drinks』は、マーティンとエディ・ブリッケルのアルバム『Love Has Come for You』のジャケットを飾った。1982年に歌手のウェンディ・ハースと結婚し、二人の娘マギー・マルはテレビ脚本家になった。

テレビからの出演依頼は途切れなかった。『サブリナ』では教頭ウィラード・クラフトを、『ダニー・ファントム』では悪役ヴラド・マスターズの声を担当。さらに2004年からNetflixでの復活版まで、『アレステッド・ディベロプメント』で、ばかばかしい変装を繰り返す探偵ジーン・パルメザンを演じた。『チャーリー・シーンのハーパー★ボーイズ』では麻薬を売る薬剤師役を務め、2016年には『Veep/ヴィープ』のボブ・ブラッドリー役で、72歳にしてプライムタイム・エミー賞にノミネートされた。最後のシリーズ出演は2023年の『アフターパーティー』となった。2024年6月27日、80歳でロサンゼルスの自宅で亡くなった（1943年8月18日生まれ）。娘によれば、「長い闘病に勇敢に立ち向かった末」のことだった。

2026年10月7日、Netflixはドキュメンタリー『Who Is Martin Mull?』を公開した。2022年に亡くなる前、ボブ・サゲットがマルと対面インタビューを行って制作を始め、共同監督のニール・バークリーが完成させた作品だ。スティーヴ・マーティン、トム・ウェイツ、デヴィッド・アラン・グリア、そして故フレッド・ウィラードが出演している。タイトルが掲げるのは、マルのキャリアが画面上では答えを出せなかった問いだ。だが、キャンバスはより雄弁に答えている。自分をイケてると思い込む堅物を何十年も演じてきた男は、本人の言葉を借りれば、何よりもまず画家だった。