マーク・マロン、ポッドキャスト『WTF』を終えたコメディアンが主演俳優に

マーク・マロン

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1963年9月27日 Jersey City, New Jersey, United States
職業	コメディアン、俳優
代表作	ジョーカー, あの頃ペニー・レインと, バッドガイズ
受賞	Gijón International Film Festival · Podcast Academy Governors (共同) · Writers Guild of America

16年にわたり、マーク・マロン（Marc Maron）の仕事の一日は、いつも同じ狭い部屋で終わっていた。ロサンゼルスの自宅の裏にあるガレージで、マイクが2本。猫や自分の神経について、取り繕わず不満をこぼす数分間があり、そのあと向かいの椅子にゲストが腰を下ろす。WTF with Marc Maronは、この習慣をポッドキャスト黎明期を代表する番組のひとつへと育てた。コメディアンやミュージシャン、俳優、さらには在任中のアメリカ大統領までが、深夜番組のソファではかなわないほど長く、率直に語り合う場だった。だが、マロンは番組を終えた。いま彼のキャリアが投げかける問いは、人の話を聞くことで名を築いた男が、マイクを自分に向けられたとき何をするのか、ということだ。その最初の答えが、主演作としてスクリーンに登場した。

落ち着きのなさは早くから表れていた。マロンはニュージャージー州ジャージーシティで生まれたが、一家は転居を繰り返した。6歳までは同州ウェインで過ごし、その後アラスカに移り、さらにニューメキシコ州アルバカーキへ。小学3年生から高校卒業までをそこで過ごした。ボストン大学で英文学を学んだのち西へ向かい、ロサンゼルスのThe Comedy Storeでプロとしてのキャリアをスタートさせた。

卒業の翌年、1987年に初めて舞台に立った。その後の10年間、彼はスターというより、コメディアンに愛されるコメディアンとして活動した。ニューヨークのオルタナティブ・コメディの舞台に立ち、1990年代初頭にはShort Attention Span Theaterの司会を務め、コナン・オブライエンの隣に40回以上座り、デヴィッド・レターマンの番組にもたびたび出演した。1995年の番組刷新に際してはSaturday Night Liveのオーディションを受けたが、採用には至らなかった。一人芝居のThe Jerusalem Syndromeは2000年にオフ・ブロードウェイで上演され、翌年には書籍になった。

ラジオは彼を引退寸前まで追い込んだ。Air Americaではマーク・ライリーとMorning Seditionの共同司会を務めたが、2005年12月、ネットワーク側は契約を更新しないと決定。その後、The Marc Maron Showで復帰し、さらにサム・セダーと組んだBreakroom Liveに出演したものの、こちらも2009年7月に打ち切られた。その7週間後の2009年9月1日、マロンとプロデューサーのブレンダン・マクドナルドは、ハイランド・パークにある自宅のガレージで収録したWTFの第1回を公開した。ゲストはジェフ・ロス。戦略というより、残された最後の扉を開いたように見えた。

その扉の先には、誰も予想しなかった世界が広がっていた。マロンのインタビューは長く、彼自身の不安へと話が戻り、そしてしばしば、何の前触れもなくゲストの心の奥を開いていった。2010年に行ったロビン・ウィリアムズとの対談は、のちにアメリカ国立録音資料登録簿に加えられた。2015年にはバラク・オバマがガレージを訪れた。番組は最終的に全1,686回に達し、2021年、マロンとマクドナルドはPodcast Academy初のガバナーズ賞を受賞した。視聴者の広がりを受けて、テレビ番組も生まれた。マロンが企画・主演し、自身をゆるやかに脚色した人物を演じたIFCのコメディMaronは、2013年から2016年まで4シーズン、全51話が放送された。

GLOW: ゴージャス・レディ・オブ・レスリングを機に、演技は脇の仕事ではなく第二のキャリアになった。2017年から2019年まで配信されたNetflixシリーズで、彼はサム・シルヴィアを演じた。落ちぶれたB級映画監督で、女子プロレス番組の運営を任される男だ。同じ場面の中で、滑稽さと傷つきやすさを表現できる役だった。その後も助演の仕事が途切れることはなかった。ジョーカーではマレー・フランクリンのトーク番組を手がけるプロデューサー、ジーン・ウフランドを、リスペクトではレコード業界の重役ジェリー・ウェクスラーを演じた。自身も製作総指揮を務めたTo Leslie トゥ・レスリーにも助演し、The Bad Guysではミスター・スネークの声を担当した。オーダーでは、1984年にネオナチ集団に殺害されたデンバーのトークラジオ司会者、アラン・バーグを演じた。スプリングスティーン孤独のハイウェイでは、ブルース・スプリングスティーンとスタジオで仕事をする人物のひとり、チャック・プロトキンを演じている。

彼にとって最も大切な映画は、もっと小規模な作品だった。リン・シェルトン監督のSword of Trustで、マロンは質屋の店主という中心的な役を得ただけでなく、音楽を作曲・演奏する機会も得て、ヒホン国際映画祭の最優秀男優賞を受賞した。シェルトンとマロンはパートナーになった。2020年5月、2人が自宅で過ごしながら脚本を共同執筆していたとき、シェルトンは、それまで特定されていなかった血液疾患で亡くなった。マロンは悲しみを舞台に持ち込んだ。HBOの特番From Bleak to Darkは、ニューヨーク誌によって2023年の最優秀コメディ特番に選ばれた。また、スティーヴン・ファイナーツ監督のドキュメンタリーAre We Good?は、その時期のマロンを追い、2025年のSXSWでプレミア上映された。

彼の公的なイメージの中心にある矛盾は、ポッドキャストでも真剣な対話が成立することを証明したと評される人物が、いまやそのメディアを信用していないことだ。2025年6月、WTFの終了を発表した際、マロンとマクドナルドは燃え尽きたことを理由に挙げた。その後数カ月のあいだに、マロンはさらに踏み込み、ポッドキャストは飽和状態にあると述べ、「プロパガンダと純然たる悪」をまき散らす番組を批判した。彼が正当性を認めさせるのに力を貸したフォーマットは、もはや彼自身にも見覚えのないものになっていた。スクリーンでの仕事には、もっと静かな緊張感がある。ハリウッドが彼に演じさせ続けるのは、ガラスの向こう側にいる男――ラジオ司会者、レコード・プロデューサー、テレビ番組のプロデューサーだ。つまり、すでに彼自身がそうだった「聞き手」の別の姿である。主演を務めた映画への評価も、同じ線に沿って分かれた。Awards Radarはキャリア最高の演技と評した一方、The Contendingは映画の結末を唐突だとし、大勢の出演者を生かしきれていないと指摘した。

WTFの最終回は2025年10月13日に公開された。ゲストは再びオバマだったが、今回はガレージではなくワシントンのオフィスからの出演だった。前年夏に放送されたHBO特番Panickedは、2026年3月、コメディ・バラエティ特番部門で全米脚本家組合賞を受賞した。Apple TVのゴルフ・コメディスティックでは、オーウェン・ウィルソンと共演し、ミッツを演じている。さらに2026年6月、トライベッカ・フェスティバルでロブ・バーネットが脚本・監督を務めたIn Memoriamがプレミア上映された。マロンが演じるのはラングストン・スタンフィールド。余命6カ月と告げられた落ち目の俳優で、アカデミー賞授賞式の追悼映像に取り上げられることに執着するようになる。マロンは製作にも参加し、マイケル・マッキーン、シャロン・ストーン、リリー・グラッドストーン、ジュディ・グリアらと共演している。

舞台を離れたマロンは、9月27日に63歳を迎えた。1999年8月から酒を断っている。結婚と離婚を2度経験し、猫たちとグレンデールで暮らしている。その猫たちは、番組冒頭の独白を彩る存在として、ゲストと同じくらい欠かせない顔ぶれだった。

この先の予定は、あのガレージでは収まりきらなかったほど詰まっている。スティックのシーズン2は2026年11月4日にApple TVで配信開始となり、リア・シーホーンが新たにキャストに加わる。その4日後には、ニューヨーク・コメディ・フェスティバルの一環として、マロンの「Yammering into the Void」ツアーがビーコン・シアターにやってくる。マロンはもう質問を投げかける側ではない。いま残されている問いは、答える側に立つ彼を、観客がどこまで追いかけるのかだ。