ジョーカーは、アメコミ映画の衣装をまといながら、その中身ははるかに古く、はるかに奇妙な脚本を抱えていた。1970年代風の人物研究——街がその存在を見ないことに決めた一人の男をめぐる物語である。それまで大手スタジオのコメディを撮ってきた監督トッド・フィリップスは、大衆文化で最も有名な悪役を取り上げ、マントと宿敵たちの一団を剥ぎ取り、そのかわりに屈辱の上に成り立つ室内劇を組み立てた。出来上がったのは誕生秘話というより一つの主張である——社会は誰を笑うのか、そしてその男が笑えなくなったとき何が起こるのか、という問いをめぐって。

この作品が成立するのは、たった一つの演技が途方もない圧力の下で保たれているからだ。ホアキン・フェニックスは、アーサー・フレックを人物である前にまず一つの身体として演じる——間違った方向に曲がった背骨、飲み込めない咳のように漏れ出す笑い、誰も求めていない表情を勝手に組み立て続ける顔。孤独と侮蔑について映画が語ろうとすることのすべてを、まずこの身体が語る。化粧はそのあとだ。

白塗りの下の人物研究

『ジョーカー』(2019) でアーサー・フレックを演じるホアキン・フェニックス — ジョーカー (2019)

フィリップスとスコット・シルヴァーによる脚本は、一つの長い転落として構成されている。アーサーは雇われピエロであり、スタンドアップ芸人を夢見る男だ。彼が暮らすゴッサムは、ごみ収集ストの最中のニューヨークを思わせる——薄汚れ、貧しく、怨嗟で帯電している。彼は母を介護し、笑えない冗談を綴った日記をつけ、抑えのきかない笑みを浮かべながら一つまた一つと屈辱を受け止めていく。劇はその構造において単純であり、それゆえに容赦がない。どの場面も彼がすがっていた何かを一つずつ奪い去り、ついには仮面のほかに何も残らなくなる。

この映画に不穏さを与えているのは、実際に起こることと、アーサーが自分自身に言い聞かせる出来事との境界の扱い方だ。脚本は何度も足元の床を引き抜く——ある恋、ある出自、テレビでの勝利——そして、ほんの一拍遅れて、観客もまたそれを信じたがっていたことに気づかせる。信頼できない独白者という、これは古い演劇の手口であり、映画は確信をもってそれを貫く。

フェニックス、身体と声

フェニックスはこの役のために約24キロを落とした。その減量は見世物ではなく一つの語彙である。自らの骨格が衣装と化したかのように動くことを可能にするのだ。物語のなかで神経系の症状として——許可なく訪れるものとして——書き込まれたあの笑いこそ、この演技の妙手だ。なぜならそれは、感じてもいない感情を演じることをアーサーに強い、感じている感情を飲み込むことを強いるからである。チェロの合図に合わせてほぼ即興で踊られた、あの語り草となったブロンクスの階段でのダンスは、人物が自分自身の組み立てを終える瞬間だ。一度だけ、身体と仮面が一致する。

これは大きく、剥き出しで、意図的に居心地の悪い演技であり、アカデミーはそれに主演男優賞で報いた。映画の政治性をどう思おうと、この演技に疑いはない。それは荷重を支える壁であり、その壁は保たれている。

スコセッシからの相続

トッド・フィリップス監督『ジョーカー』(2019) — ジョーカー (2019)

映画は自らの源泉を隠さない。タクシードライバーからは、自身の凋落を語る疎外された孤独な男が来る。キング・オブ・コメディからは、トーク番組の舞台を救済と取り違える妄想に取りつかれた芸人が来る。深夜番組の司会者マレー・フランクリン役にロバート・デ・ニーロを据えたことは、これらの借用のなかで最も大胆だ。かつて、名声の門を叩くファンであるルパート・パプキンを演じた男が、いまやその門番を演じる。この反転だけで、一つのキャスティングが映画の主題的な仕事の大半をやってのける。

この率直さは、映画に対する最も正当な批判でもある。ジョーカーはその文法において独創的ではない。発明というより見事な総合の仕業であり、スコセッシのニューヨークをアメコミという短調で奏で直した再構成だ。それを敬意と呼ぶのか、借り物の重みと呼ぶのか——それこそ、この映画が以来ずっと賞賛者とも批判者とも交わしてきた論争である。

転落の音

ヒドゥル・グドナドッティルの音楽は、この映画のもう一つの偉大な演技だ。低く、こすれるようなチェロを核に組み立てられたそれは、画面の出来事を強調するというより、アーサーの胸の内に住み着く——不安をほとんど優しい何かへと変えてしまう持続音だ。グドナドッティルはその多くを撮影前、脚本だけを頼りに書き上げており、撮影現場でフェニックスは彼女の合図に合わせて動いていたと言われる。画と音が同じ根から育ったように感じられるのはそのためだ。これにより彼女は作曲賞のオスカーを受賞し、この部門を単独で受賞した初の女性となった。

10億ドルの論争

その受け止められ方は、それ自体が一つの現象だった。ジョーカーはヴェネツィア国際映画祭でプレミア上映され、金獅子賞を獲得した。アメコミの登場人物が主要映画祭の最高賞をさらったのは、これが初めてである。さらに世界興行収入は10億ドルを超え——史上初のR指定作品としての到達だった——その年のどの映画よりも多い11部門のアカデミー賞候補に挙がった。論争もまた激しかった。暴力的で、傷つき、孤立した男にこれほど共感的な映画は、病んだ社会に突きつけられた鏡なのか、それともその社会のおもねる肖像なのか——声高な議論が交わされた。この問いに決着をつけることを拒んだことは、見る者の忍耐しだいで、映画の度胸とも、その回避ともなる。

評者の見立て

残るのは職人技と中心の演技であって、哲学ではない。ジョーカーは俳優と作曲家を信じるときに最も強く、十分に考え抜かれていない社会論へと手を伸ばすときに最も弱い。いま見ると——とりわけ、観客の注目を説教の許可証と取り違えた2024年の続編ジョーカー：フォリ・ア・ドゥと並べてみると——元の作品はかつてないほど切れ味鋭く見える。美しく作られ、借り物で、本当に落ち着かなくさせる人物研究が、地上で最も巨大なフランチャイズのなかにアートハウス映画をこっそり忍び込ませた。その手品こそが達成であり、それは小さくない。

作品データ

監督はトッド・フィリップス、脚本はフィリップスとスコット・シルヴァー。
第76回ヴェネツィア国際映画祭でプレミア上映され金獅子賞を受賞。2019年10月2日に国際公開、2019年10月4日にアメリカで公開。
アーサー・フレック役にホアキン・フェニックス。ほかにロバート・デ・ニーロ、ザジー・ビーツ、フランシス・コンロイ、ブレット・カレン、ビル・キャンプ、マーク・マロンが出演。
世界で10億ドル超を稼ぎ、この大台に到達した史上初のR指定作品となった。
11部門のアカデミー賞候補となり、主演男優賞（フェニックス）と作曲賞（ヒドゥル・グドナドッティル、この部門を単独受賞した初の女性）の2部門を受賞。
1980年代初頭のゴッサムを舞台にした独立した物語で、他のDC映画とは意図的に切り離されている。

画像ギャラリー

監督

トッド・フィリップスは、ロード・トリップ、オールド・スクール、デュー・デート、そして大成功したハングオーバー三部作といった、アメリカの大味なコメディでキャリアを築いたのち、ジョーカーで自らを作り変えた。その喜劇の出自はからかいの種にしやすいが、それこそが重要だ。フィリップスは間の取り方、屈辱、そして観客が誰かを笑うという仕組みを理解しており、ここではその三つすべてを暗い目的へと転じている。ジョーカーは彼に監督・製作・脚色の各部門でアカデミー賞候補をもたらした。