外科医の器具のように布の上にナイフが一列に並べられ、チェックのベストと縦長の帽子をかぶった男が、聖典でも唱えるように一本ずつ刃の名を呼ぶ。その背後には、もう存在せず、かつても正確にはこうではなかった街がそびえる。ローマ郊外の撮影所にまるごと立ち上げられた、下マンハッタンのファイブ・ポインツ——泥の路地と傾いた長屋の街だ。ギャング・オブ・ニューヨークはこの築かれた世界で始まり、ほとんどそこを離れない。世界そのものが主張だからである。

マーティン・スコセッシはこの映画を二十年ほど撮りたいと願ってきた。その願いは板の一枚ごとに表れている。物語は復讐だ——若いアイルランド人アムステルダム・ヴァロンが、父を殺した排外主義者の屠殺人を討つために貧民街へ戻ってくる。だが本当の主題は、血のなかで建国される国であり、「アメリカ人」という言葉がなお路上で肉切り包丁によって決められていた瞬間である。私的な復讐はたえずより大きなものに飲み込まれていく——徴兵、暴動、戦争の下に潜むもう一つの戦争に。

ダンテ・フェレッティが建てた街

美術監督ダンテ・フェレッティは、ローマのチネチッタ撮影所にファイブ・ポインツを建てた。木と泥でできた十九世紀マンハッタンの一区画まるごとを、ミヒャエル・バルハウスが炎と煙のなかで照らし出す。細部は執拗で手ざわりがある——腐りかけた木、層をなした垢、使い込んで硬くなった前掛け。ハワード・ショアの音楽はヴァイオリンから低いうなりへと滑り、セルマ・スクーンメイカーの編集は最も濃い混乱のなかでも乱闘を読み取れるものに保つ。ここで職人技は背景ではない。歴史とは手で作られ、肉体で支払われる物理的なものだ、という映画の主張を担っている。

屠殺人ビル

そして、ダニエル・デイ＝ルイスがいる。排外主義の頭目にして投げナイフの名手、ポインツの自称王であるビル「屠殺人」カッティングを演じ、彼は映画史に残る名演の一つを差し出す——義眼と、平板な古いニューヨーク訛りと、予告なく爆発する静けさから組み上げた、魅力と威嚇の渦だ。あまりに完璧であるために、周囲の映画を裸にしてしまう。レオナルド・ディカプリオのアムステルダムは誠実だが力負けし、キャメロン・ディアスのスリは、脚本がついに時間を割かなかった恋愛のなかで座礁する。屠殺人が画面から消えるたび、床が抜けるのを感じる。

この映画は二〇〇三年のアカデミー賞に十部門のノミネートで臨み、手ぶらで帰った——それ自体が小さな伝説となった完全な無冠であり、製作者ハーヴェイ・ワインスタインが編集室で奪い合った企画の代償だ。介入を生き延びたのは、その規模と、その顔である。街が実際にどう作られたかについての構想——どのアメリカ映画も試みなかったそれを、人々がいまも引用する演技がつなぎ止めている。同じ一息のうちに乱雑で壮麗であり、勝つのは壮麗さのほうだ。

『ギャング・オブ・ニューヨーク』（2002）で屠殺人ビルを演じるダニエル・デイ＝ルイス、監督マーティン・スコセッシ — 『ギャング・オブ・ニューヨーク』（2002）でビル「屠殺人」カッティングを演じるダニエル・デイ＝ルイス。

なぜこの点数に値するのか

欠点は本物で、しかも構造的だ。歴史があふれ出すこの映画で、復讐は最もつまらない要素である。第三幕は徴兵暴動を一人の男の遺恨の背景へ押しやり、恋愛はほとんど記録に残らない。こうした限界が、本作を最上段の外にとどめる。だが世界は完全で、中心の演技は残り、そして野心——ほとんどの映画がはじめから在ったかのように装う街の、暴力的な誕生を撮るという野心——は誠実で唯一無二だ。本作はスペクタクルとして、歴史として、そして屠殺人が口を開くたび、偉大さに近い何かとして成立する。

『ギャング・オブ・ニューヨーク』は二〇〇二年公開。監督はマーティン・スコセッシ、脚本はジェイ・コックス、スティーヴン・ザイリアン、ケネス・ロナーガン、ハーバート・アズベリーが一九二八年に著した同名のクロニクルを自由に下敷きにしている。撮影はミヒャエル・バルハウス、美術はダンテ・フェレッティ、編集はセルマ・スクーンメイカー、音楽はハワード・ショア。ダニエル・デイ＝ルイス、レオナルド・ディカプリオ、キャメロン・ディアス、ジム・ブロードベント、ジョン・C・ライリー、ブレンダン・グリーソン、リーアム・ニーソンが出演し、上映時間は一六七分、アカデミー賞十部門にノミネートされながら一つも受賞しなかった。

タグ: レオナルド・ディカプリオ