映画は乱痴気騒ぎの真っ只中から始まる。コカイン色のランボルギーニ、遊びでマジックテープの的に投げつけられる小人たち、ブラスバンドと半裸の女たちが暴動のように咆哮するトレーディングフロアを行進していく。ジョーダン・ベルフォートはまっすぐカメラに語りかけ、まず最初にすることが自分の車の色を訂正することだ——真実は決して売り文句ほど旨くはないからだ。『ウルフ・オブ・ウォールストリート』は三時間、片時も止まらない。食欲についての映画でありながらそれ自体が貪欲で、金、ドラッグ、肉、騒音をむさぼり食い、観る者を高揚させると同時に少し胸焼けさせる。

ベルフォート（レオナルド・ディカプリオ）は目を丸くした新参者としてウォール街に現れ、すぐさまマーク・ハンナ（マシュー・マコノヒー）に手ほどきを受ける。ハンナはマティーニ片手にこの商売の全貌を説き、鼻歌と胸を叩くリズムを刻む——それをディカプリオの役は鬨の声のように引き継ぐことになる。1987年の暴落が彼を一文無しにする。ショッピングモールのみすぼらしい一角で庶民に二束三文の株を売りつけて再起し、誰にでも何でも売れると気づき、ストラットン・オークモントを築き上げる。証券会社の皮をかぶった「つり上げて投げ売る」詐欺工場で、セールスマンは獣、歩合は卑猥だ。

スコセッシはベルフォートが売るのと同じやり方で演出する——速く、可笑しく、恥知らずで、癖になる。ディカプリオに告白用のカメラを差し出し、説明が都合悪くなった瞬間に切り捨てる（「だが、そんなことはどうでもいいだろう」）。テルマ・スクーンメイカーの編集がこの饗宴を全力疾走で保ち、ロドリゴ・プリエトのカメラはもう一頭の捕食者のようにフロアをうろつき、隅々まで覆うナレーションは観客に息つく暇を与えない。見せ場は純然たる身体喜劇——期限切れのクアルードで麻痺したベルフォートが、自らの「死体」をカントリークラブの階段から引きずり下ろし、ランボルギーニに押し込む——をディカプリオはサイレント期の道化のような捨て身で演じる。

そして誰一人として彼に引けを取らない。ジョナ・ヒルのドニー・アゾフは、何でも吸い込み従姉と結婚した、蛍光色の歯をした物欲しげな副官。マーゴット・ロビーは彼女を世界に知らしめた役で、ナオミを自分の価値を正確に知り、結婚がいつ腐るかも正確に見抜く女として演じる。彼らの周りには咆哮するセールスマンのフロアがひしめき、テレンス・ウィンターの脚本は一人ひとりにちょうどよい長さの縄を与える。マコノヒーは二場面で去るのに、なぜか映画全体に取り憑いている。

この映画に繰り返し向けられる非難は、描いている強欲そのものを美化しているというものだが、スコセッシの答えは、注文どおりに説教することを拒むことだ。騙された祖母の場面はなく、こぎれいな教訓もない。ついにベルフォートを追い詰めたFBI捜査官は、薄汚れた地下鉄でひとり家路につく——三時間で唯一、華のないカットだ。本当の論告は最後のショットに取っておかれる。ほとんど罰せられず、自己啓発の導師として生まれ変わったベルフォートが、見知らぬ者で埋まったホールに向かって「このペンを私に売ってみろ」と言う——そしてカメラは振り向き、その顔を凝視する。飢え、前のめりになり、彼になる用意のある顔を。映画は観客に鏡を突きつけ、判断を委ねる。

完璧ではないし、その欠点は手法と切り離せない。三時間に及ぶ加速は意図的に疲れさせる。後半は、スコセッシ自身の『グッドフェローズ』や『カジノ』の遺産が予告するまさにその場所で緩み、カメラへの語りかけや楽曲で駆動する勢いは、彼が数十年前に完成させた語法であって新天地ではない。被害者は画面の外、抽象のままにとどまる——それが狙いであり、限界でもある。映画はベルフォートの頭蓋の中に閉じこもりすぎて、彼が壊す世界がほとんど現実に感じられない。

それでもこの映画は残る。下に流れる嫌悪の糸を失わずに、過剰をこれほど推進力に満ち、これほど可笑しく描ける者はほとんどいないからだ。七十一歳でスコセッシは最も運動感あふれる一本を放ち、ディカプリオはキャリアで最も奔放で最も大胆な喜劇演技を見せ、結果として生まれたのは、ますます真実味を増していくアメリカの飢えへの風刺だ。『ウルフ・オブ・ウォールストリート』は、ひとりの男がまんまと逃げおおせるのを観て人生最高の時間を過ごし——そのあとで、自分がそうしたことに気づかせようとする。

タグ: マーティン・スコセッシ, レオナルド・ディカプリオ, マーゴット・ロビー, ウルフ・オブ・ウォールストリート