レイジング・ブルは、フードをかぶった一人の人影がたばこの煙の中でスローモーションのシャドーボクシングを続け、無人のリングの上にマスカーニの弦が立ちのぼる場面から始まる。マーティン・スコセッシが築いた最も優美な画でありながら、彼が撮った最も優美さから遠い男を導き入れる。ロバート・デ・ニーロが演じるのはジェイク・ラモッタ、痛みだけが信じられる唯一の言葉であるかのように戦ったミドル級の選手であり、映画は、その同じ暴力を近づく者すべてへ向ける彼を追っていく。

スコセッシと撮影監督マイケル・チャップマンはモノクロで撮り、ボクシングから華やぎを剝ぎ取って、肌と汗とロープの硬い幾何だけを残した。色の不在は郷愁ではない。見世物に媚びさせることなくラモッタを見つめるための方法である。

打撃、轟音、沈黙

ポール・シュレイダーとマーディク・マーティンがラモッタ自身の回想録から脚色した本作は、スポーツ物語の整った弧を拒む。ボクサーは昇りつめ、嫉妬に蝕まれ、妻と弟を疑い、王者にした当の反射神経でひとつひとつの絆を解体していく。セルマ・スクーンメイカーの編集は、試合というより悪夢に近い。フラッシュが炸裂し、ロープが軋み、観客のざわめきは獣の咆哮へと変わる。やがてカメラは静止し、暴力はそのまま台所へと移っていく。

デ・ニーロは肉体になる

デ・ニーロの演技は、今も映画の重心であり続ける。本物の試合をこなせるまで鍛え上げ、その後、ナイトクラブで冗談を語る年老いて肥えたラモッタを演じるため、三十キロ近くを増やした。この変貌は曲芸ではない。それこそが論である。終幕には、王者の肉体が、映画が初めから語ってきた牢獄そのものになっている。この仕事はデ・ニーロに主演男優賞をもたらし、アメリカ映画のある音域を定めることになる二つの顔——彼を取り仕切る弟役のジョー・ペシと、彼が問い詰めるのをやめられない妻役のキャシー・モリアーティ——を世に送り出した。

なぜ残り続けるのか

四十年以上を経てなお、レイジング・ブルはこの十年の最良のアメリカ映画として繰り返し頂点に挙げられ、その理由は一カットごとに宿っている。スクーンメイカーは試合を純粋な感覚へと変えて編集賞を得た。これが最後になるかもしれないと信じて撮ったと語るスコセッシは、罪と恩寵の不可能をめぐる物語に、改宗者の烈しさを注ぎ込んだ。終幕——楽屋の鏡の前にひとり立つラモッタが、自らの像へブランドの「俺は何者かになれたはずだ」を口ずさむ場面——は、映画全体を一つの告白へと変える。

レイジング・ブルはジェイク・ラモッタを救いはしないし、救うふりもしない。代わりに、より稀なものを差し出す。罰のなかに美を見いだしながらそれを弁護しない映画であり、最も手強い相手が常に鏡の中にいたと、あまりに遅れて知る王者である。