顔が画面いっぱいに迫り、ほとんど正面を向いて語りかけてくる。隣の人物にではなく、観る者に向かって。『羊たちの沈黙』が最初に差し出すのはこの一手であり、ジョナサン・デミは最後までその角度を返さない。視線の高さに据えられたカメラは、事件を追う行為を、机を挟んで対峙する行為へと静かに置き換えていく。

筋立ては言葉にすれば単純で、座って観るには重い。FBI訓練生クラリス・スターリングが、地下の独房に収監された精神科医ハンニバル・レクターから、ある殺人鬼の手がかりを引き出すよう送り込まれる。レクターは取引を持ちかける。「バッファロー・ビル」と呼ばれる犯人への糸口と引き換えに、クラリス自身の過去の一片を求める。訓練生を演じるのはジョディ・フォスター、囚人を演じるのはアンソニー・ホプキンス。二人のあいだの交渉が、この作品の駆動力である。

視線という設計

デミと撮影監督タク・フジモトは、カメラを目の高さに、しかも異様なほど近くに保ち、登場人物にほぼレンズへ向けて語らせる。効果は静かで、そして全面的だ。観る者はクラリスの席に置かれ、彼女と同じようにレクターに読まれ、地下へ下りていく途中ですれ違う男たちの値踏みする視線に晒される。ハワード・ショアの音楽は低く、哀切な響きのまま画面の下にとどまり、旋律というより気象に近い。安易な驚かしを拒む。画面のなかに装飾は一つもない。廊下の制度的な緑、独房の透明な隔壁、標本箱に留められた蛾――どの表面もそれぞれの役目を果たしている。

『羊たちの沈黙』(1991年、ジョナサン・デミ監督) でクラリス・スターリングを演じるジョディ・フォスター — 『羊たちの沈黙』(1991年) でクラリス・スターリングを演じるジョディ・フォスター。

二つの演技、一つの部屋

ホプキンスの出演時間はおよそ16分にすぎないが、その一秒一秒を支配し、しかもその多くを完全に静止したまま過ごす。彼はレクターから瞬きや身じろぎを抜き取り、静止そのものが脅威として読めるところまで削ぎ落とす。だが映画はフォスターのものだ。彼女のクラリスは注意深く、装飾を排し、目に見えて働いている――彼女から平静を奪うよう設計された部屋のなかで、その平静を保とうとする若い女性である。テッド・レヴァインのバッファロー・ビルは、主役二人が腕一本ぶん遠ざけておく恐怖を引き受け、彼を匿う地下室はこの作品で最も恐ろしい一節を、暗視装置の緑の濁りのなかに刻む。

アカデミー賞を席巻した一作

本作は作品賞、監督賞、主演男優賞、主演女優賞、脚色賞を獲得した。主要五部門すべてを制した史上三本目の映画であり、先例は『或る夜の出来事』と『カッコーの巣の上で』のみである。トマス・ハリスの小説をテッド・タリーが脚色し、連続殺人犯の捜査劇を、アカデミーが冠を授けるに値する何かへと変えた。そしてレクターを、その後の文化が立ち戻りつづける一個の像へと変えた。先行したマイケル・マンの作品、続編と前日譚、彼を再構想したテレビシリーズ。のちにアメリカ映画協会は、レクターを映画史上最高の悪役に選んでいる。