M・ナイト・シャマラン（M. Night Shyamalan）の長編第3作は、フィラデルフィア（Philadelphia）を舞台にした静かな幽霊譚を1999年の興行収入第2位のヒット作へと押し上げ、アカデミー賞（Academy Awards）6部門ノミネートと、監督がその後ずっと背負い続けることになる評判をもたらした。

『シックス・センス』（The Sixth Sense）は、マルコム・クロウ（Malcolm Crowe）の人生で最悪の夜から始まる。フィラデルフィア（Philadelphia）の児童心理学者である彼は、その功績を市から表彰されたばかりだった。かつての患者ヴィンセント・グレイ（Vincent Gray）が、クロウが妻と暮らす家に押し入り、少年だった自分を救えなかったと彼を責め、銃を撃つ。物語はその数カ月後に再開する。仕事に復帰したクロウは、かつての症例に不穏なほど似た新たな症例にのめり込んでいく。コール・シア（Cole Sear）という、小柄で内にこもった少年だ。学校では孤立し、家では怯え、決して口に出そうとしない何かを抱えていることは明らかだった。

コールが最後に打ち明けるのは、本作の代名詞となった台詞である。「死んだ人が見える」。死者たちは自分が死んだと知らないまま生者のあいだを歩き回り、彼に何かを求めてくるのだと、少年は説明する。クロウは、少年が病んでいるのか、トラウマを抱えているのか、それとも真実を語っているのかを見極めなければならない。そして彼を助けることが、今もヴィンセント・グレイに負っていると感じている借りを返すことになるのかどうかも。二人の周りでは、二つの家庭が軋んでいる。コールの母リン（Lynn）は女手一つで息子を育てているが、彼に何が起きているのかを理解できない。一方、クロウとアンナ（Anna）の結婚生活は、どちらも言葉にできないような形で静まり返ってしまっている。

自主執筆の脚本と長編第3作

『シックス・センス』の脚本と監督を手がけたのはM・ナイト・シャマラン（M. Night Shyamalan）である。インドで生まれ、フィラデルフィアのすぐ郊外にあるペン・バレー（Penn Valley）で育った彼は、ほぼすべての監督作をこの街を舞台に撮ってきた。本作は彼の長編第3作にあたる。第1作『Praying with Anger』（1992年）はインドで撮影された小規模な自伝的ドラマだった。第2作『翼のない天使』（Wide Awake、1998年）は、祖父の死をきっかけに神の存在の証しを探すカトリック系学校の少年を描いた穏やかなコメディ・ドラマだったが、公開は難航し、観客をほとんど得られなかった。

彼のキャリアを変えた脚本は、伝えられるところでは約300万ドルでディズニー（Disney）に売却された。シャマラン自身が監督を務めることが条件だった。作品はディズニー傘下のレーベル、ハリウッド・ピクチャーズ（Hollywood Pictures）から公開され、スパイグラス・エンターテインメント（Spyglass Entertainment）が共同出資した。同社にとって初の製作作品である。プロデューサーはキャスリーン・ケネディ（Kathleen Kennedy）、フランク・マーシャル（Frank Marshall）、バリー・メンデル（Barry Mendel）が務めた。書類の上では、主演に映画スターを迎え、ほとんど観られていない2本の作品しか持たない監督が手がける中規模予算の超自然スリラーにすぎなかった。1999年8月という晩夏の公開枠で、期待は控えめなものだった。

イメージを覆したブルース・ウィリスと10歳の主演

ブルース・ウィリス（Bruce Willis）は当時、ハリウッド（Hollywood）で最大級のアクション・スターとして本作に臨んだ。『ダイ・ハード』（Die Hard）から10年、『アルマゲドン』（Armageddon）から1年が経ち、『パルプ・フィクション』（Pulp Fiction）や『12モンキーズ』（12 Monkeys）では、より風変わりな題材もこなせることを示していた。物語の大半を行動するよりも耳を傾けることに費やす、物静かなセラピスト役に彼を起用したことは、本作にとって最初の静かな賭けだった。ウィリスはその後2度、シャマランの世界に戻ってくる。『アンブレイカブル』（Unbreakable、2000年）と、20年近く後の『ミスター・ガラス』（Glass、2019年）である。

とはいえ物語の重みを担うのは、ハーレイ・ジョエル・オスメント（Haley Joel Osment）だ。撮影当時およそ10歳で、すでに『フォレスト・ガンプ／一期一会』（Forrest Gump、1994年）でトム・ハンクス（Tom Hanks）演じる主人公の息子役として知られていた。コール役で彼は11歳にしてアカデミー賞（Oscar）助演男優賞にノミネートされ、ゴールデングローブ賞（Golden Globe）にもノミネートされた。『ミュリエルの結婚』（Muriel’s Wedding、1994年）でブレイクしたオーストラリア出身の俳優トニ・コレット（Toni Collette）はリン・シアを演じ、助演女優賞にノミネートされた。渋滞で動けなくなった車の中でのオスメントとの場面は、本作が語られるとき最も頻繁に取り上げられるシーンである。『天才マックスの世界』（Rushmore、1998年）を終えたばかりのオリヴィア・ウィリアムズ（Olivia Williams）がアンナ・クロウを、ドニー・ウォルバーグ（Donnie Wahlberg）がプロローグのヴィンセント・グレイを演じている。

白日の下に置かれた手がかり

本作の設計はただ一つの種明かしを軸に組み立てられており、結末をすでに知っている人にとってもいまだに機能する理由は、何も隠されていないことにある。シャマランは第1幕から手がかりを台詞と演出に書き込んでおり、赤という色は死者の世界が生者の世界に触れる瞬間のために取っておいたと、インタビューで説明している。この色の使い方は本作で最も議論される細部の一つとなった。それはまさに、結末を知って初めて読み解けるものだからである。

シャマランは経験豊かなスタッフで周りを固めた。撮影監督は、ジョナサン・デミ（Jonathan Demme）監督の『羊たちの沈黙』（The Silence of the Lambs）を撮ったタク・フジモト（Tak Fujimoto）。音楽はジェームズ・ニュートン・ハワード（James Newton Howard）で、これが『アンブレイカブル』『サイン』（Signs）『ヴィレッジ』（The Village）『レディ・イン・ザ・ウォーター』（Lady in the Water）へと続く協働の始まりとなった。編集はアンドリュー・モンドシェイン（Andrew Mondshein）が担当し、その編集はアカデミー賞にノミネートされた。格調あるドラマのスタッフで作られたジャンル映画であり、その評判は最後のどんでん返しと同じくらい、この組み合わせに支えられている。

6部門ノミネート、受賞ゼロ、そしてブランド

興行成績は予測をはるかに上回った。『シックス・センス』は全米で初登場1位を記録し、5週連続で首位を守った。原動力となったのは主に口コミと、結末を知ったうえでもう一度観たいという観客だった。最終的に北米で3億ドル近く、全世界で約6億7000万ドルを稼ぎ、1999年の公開作では『スター・ウォーズエピソード1／ファントム・メナス』（Star Wars: Episode I – The Phantom Menace）に次ぐ2位となり、史上最も高い興行収入を上げたスリラーの一つとなった。

アカデミー賞では、作品賞、監督賞、オリジナル脚本賞、オスメントの助演男優賞、コレットの助演女優賞、編集賞の6部門にノミネートされた。だが『アメリカン・ビューティー』（American Beauty）が席巻した年にあって、一つも受賞できなかった。より長く残った賞は、監督に与えられた世間的なアイデンティティだった。次の作品以降、M・ナイト・シャマランは「どんでん返しの映画作家」として売り出され、『アンブレイカブル』や『サイン』から『ヴィレッジ』に至るまで、新作はいずれも半ば謎解きゲームとして受け止められた。そのレッテルは何年にもわたってチケットを売る助けとなったが、2000年代には重荷となった。やがて『ヴィジット』（The Visit、2015年）、『スプリット』（Split、2016年）、『ミスター・ガラス』で彼は再び幅広い観客とつながる。後の2作は、『アンブレイカブル』の世界へ戻ることでそれを果たした。

なぜ繰り返し再発見されるのか

「死んだ人が見える」は、アメリカン・フィルム・インスティチュート（American Film Institute）が選ぶ映画の名台詞ベスト100に入った。結末はあまりにも広く知れ渡り、本作はポップカルチャーで最も頻繁にネタバレされる映画の一つとなって、20年以上にわたりコントでパロディにされ、他の映画で引用されてきた。驚きに構造を委ねた物語にしては奇妙な運命であり、だからこそ後年の『シックス・センス』をめぐる議論の多くは、種明かしそのものよりも、それがいかに周到に準備されていたかに焦点を当てているのである。

本作はブルース・ウィリスのフィルモグラフィーにおいても、異なる重みを帯びるようになった。2022年、家族は彼が失語症の診断を受けて俳優業から退くと発表し、その後、診断は前頭側頭型認知症に更新された。『シックス・センス』は、彼がアクション映画の外で見せた演技の幅を最も明確に示す例として、たびたび挙げられる。オスメントとコレットにとっても、その後に続いた長いキャリアを経た今なお、最もよく名前と結びつけられる役であり続けている。コレットのキャリアには、『ヘレディタリー／継承』（Hereditary、2018年）での家族ホラーへの回帰も含まれる。

今日の目で捉え直すと、『シックス・センス』は独特の位置にある。最も記憶に残る要素が一人の母親、一人の子ども、そして一つの結婚であるホラー映画であり、どんでん返しの効力が消えた後も人々が立ち返るどんでん返し映画でもある。幽霊譚として受け取るか、幽霊が登場する家族ドラマとして受け取るかは、観客がどちらの半分を覚えているかによるのかもしれない。いずれにせよ本作は、M・ナイト・シャマランがその後のキャリアを通じてどのように観られ、そして評価されるのかを決定づけた映画である。