シックス・センスは、上映時間の大半をもっと静かで悲しい何かとして過ごすホラー映画だ。M・ナイト・シャマランは、フィラデルフィアの高名な児童心理学者マルコム・クロウを、キャリア最悪の夜に登場させ、やがてコール・シアという姿で二度目の機会を与える——どんな大人も聞きたがらない秘密を抱えた、内にこもった少年だ。

続くのは、ほとんど抑制だけで組み立てられた幽霊譚である。シャマランは隠し、照明を落とし、沈黙を引き延ばし、観客が前のめりになることを信じる。あの有名な台詞——「死んだ人が見える」——は叫ばれるのではなく、告白される。叫びではなく囁きとしての恐怖というこの本能こそが、後に本作が生んだほとんどすべてのものから、この映画を分かつものだ。

映画について

クロウは過去を贖うためもあってコールを患者として引き受け、少年は何が自分を苦しめているのかを少しずつ打ち明ける——死者たちが、自分が死んだとも知らずに彼の前に現れ、聞いてくれと求めるのだ。シャマランはフィラデルフィアを冷たい青と灰で撮り、どの室内からも温もりを抜き取り、ただ一色——赤——を、あの世がこの世に押し寄せる瞬間のために取っておく。一度目はほとんど気づかず、二度目には見ずにいられないモチーフだ。

タク・フジモトのカメラは静止に至るほど忍耐強く、ジェームズ・ニュートン・ハワードの音楽は場面を煽るのではなく、その下で低く鳴る。結果として生まれるのは室内劇のリズムを持つスリラーで、長く優しさを保ってきたぶん、恐怖がいっそう強く突き刺さる。最終幕が来る頃には、シャマランはすでにそれまでの全場面を静かに並べ替えている——観客をその場で頭から見直しに走らせるほど、澄み切った種明かしだ。

ブルース・ウィリスと並外れた子役

ブルース・ウィリスはクロウ役でキャリア屈指の抑制された演技を見せる——薄ら笑いもなく、アクション・ヒーローの気取りもなく、ただ疲れた、油断のない悲しみだけがある。自らの輝度を意図して絞ったスターであり、映画が機能するにはまさにその後退が要る。

だが映画はヘイリー・ジョエル・オスメントのものだ。コールとして彼は、恐怖と恥と疲弊を子どもの顔の奥に湛え、ひとときも甘さに転ばない。打ちのめされた母を演じるトニ・コレットは停まった車中で最も胸を抉る場面を担い、オリヴィア・ウィリアムズはほつれゆくクロウの結婚を静かに支える。オスメントとコレットはともにアカデミー賞にノミネートされ、本作は計六部門に挙がりながら、驚くべきことに一つも受賞しなかった。

なぜ残り続けるのか

『シックス・センス』は公開年に世界第二位の興行収入を記録し、一夜にしてシャマランを一つのブランド——どんでん返しの男——にした。その評判は贈り物であると同時に重荷でもあったが、オリジナルが模倣者たちと一線を画し続けるのは、まさにどんでん返しが小手先の技ではないからだ。それは感情の韻であり、ホラー映画を、喪失と否認と、私たちが見まいとするものについての物語へと変える最後の和音である。同時代の人気作で、二度目の鑑賞をこれほど寛大に報いる作品は多くない。