『スカーフェイス』は、ほとんどの映画が踏み込まない流儀で立ち現れる——フルボリュームで、謝罪なしに。ブライアン・デ・パルマはトニー・モンタナをマリエル難民の船から降ろし、ネオンの炉のように照らされたマイアミへと放り込む。その最初の細めた一瞥から、映画は一度も声を落とさない。アル・パチーノが演じるのは、皿洗いの賃金をコカインの帝国へと変えるキューバ亡命者であり、オリヴァー・ストーンは彼を、世界のすべてを欲しがり、やがて世界が噛み返してくると本気で驚く男として書いた。

これは悲劇としてではなく、オペラとして語られる栄光と転落の物語だ。過剰はここでトニーの欠点であるだけではない——ジョルジオ・モロダーの脈打つシンセ音楽から、金とクロームの内装、あらゆる抑制を銃弾の山の下に埋める終幕まで、それは映画の方法そのものである。デ・パルマは自分が何をしているかを正確に分かっている。下品さこそが核心なのだ。

映画

1932年のハワード・ホークス作品の、アーミテッジ・トレイルの小説を経た自由なリメイクとして、デ・パルマとストーンはギャング神話をレーガン時代の麻薬取引へと移し、ほぼ三時間にまで膨らませる。形は古典的だ——飢え、上昇、偏執、破滅——だが手触りは紛れもない1980年代である。白いスーツ、パステルの夜、金と粉の匂い。デ・パルマは香具師のような悦びで暴力を演出する。とりわけ悪名高いチェーンソーの場面は、最悪の部分をフレームのすぐ外に留めておくからこそ恐ろしい。

その喧噪の下にある職人技は本物だ。カメラは滑り、舞い上がり、美術はナイトクラブとトニーの要塞のような邸宅を悪趣味の記念碑へと変える。編集は場面を、腐りかけるまで十分に長く持続させる。これは、自らの制御をすべて失っていく男を描いた映画を、完全に制御している監督だ。

アル・パチーノ、全開で

パチーノはトニー・モンタナを演じるというより、オーケストラのように指揮する。訛りは濃く、身振りは巨大で、台詞はアリアへと傾いている——「俺の小さな友達に挨拶しな」は、それを取り巻く映画よりもはるかに長く生き延びた。これは繊細さにいっさい関心のない演技であり、そこにこそ勇気がある。彼はあまりに全面的に身を投じるので、過剰が一種の真実になるのだ。

彼の周りで、ミシェル・ファイファーは自らのきらびやかさに麻痺したトロフィー妻エルヴィラとして脆い氷を演じ、スティーヴン・バウアーはマニーとして温もりをもたらし、メアリー・エリザベス・マストラントニオはトニーの妹ジーナとして近親相姦的な伏流を研ぎ澄ます。ロバート・ロッジアとF・マーレイ・エイブラハムは、トニーがあれほど執拗に登ろうとする食物連鎖を埋めていく。

なぜ古びないのか

公開時、それは観客席を二分した。ロジャー・エバートは四つ星を与え、怪物の内に一人の人間を見いだした。一方で他の批評家たちは死体の数と道徳的退廃に後ずさりし、MPAAはX指定をめぐってデ・パルマと争った。やがてもっと奇妙なことが起きた——映画はその批評を超えて育っていったのだ。ヒップホップはトニー・モンタナを自力でつかんだ飢えの守護聖人として迎え入れ、ポスターは学生部屋のアイコンとなり、『スカーフェイス』は共食いと化したアメリカン・ドリームの代名詞として言葉の中に根を下ろした。