ミシェル・ファイファー、消えるタイミングをいつも自分で決めてきた映画スター

見られないでいたい女優のことを、ハリウッドは上手く理解できない。ミシェル・ファイファーはほぼキャリア全期にわたってその一人だった——表に出て、姿を消し、業界が必ずしも署名しなかった条件のもとで再び表に出てくる。彼女はキャットウーマンを演じ、その後何年も家に戻った。五シーズンで三度のアカデミー賞ノミネートを並べ、さらに長く姿を消した。今の章は復帰ではない。彼女がそれを必要としていた根拠が何ひとつ無いからだ。これは再調整である。テレビの主演を二本同時に抱え、自分で運営する香水会社があり、堂々と語る祖母としてのスケジュールがある。

カリフォルニア時代の経歴は短い。空調暖房技師の父と専業主婦の母のもと、四人兄妹の二番目として生まれ、オレンジ郡のミッドウェイ・シティで育ち、1976年にファウンテン・ヴァレー高校を卒業。ゴールデン・ウェスト・カレッジで一年間、裁判速記を学び、Vonsスーパーのレジで生活費を払い、ミス・オレンジ・カウンティのコンテストとロサンゼルスのミルトン・カッセラスの演技クラスから演技の道に足を踏み入れた。1981年に俳優のピーター・ホートンと結婚し、ハネムーンの最中に「グリース2」の主演に決まったと知る。

「グリース2」は興行的に失敗した。そのためにブライアン・デ・パルマは「スカーフェイス」のオーディションさえ拒んだ。プロデューサーのマーティン・ブレグマンが押し切った。彼女が演じたエルヴィラ・ハンコック——退屈し、コカインで麻痺し、台詞のひとつひとつが冷蔵された硝子の破片のような——は八十年代の偉大な助演演技のひとつであり、そこからキャリアが整っていく地点でもある。「イーストウィックの魔女たち」「マリード・トゥ・ザ・モブ」「テキーラ・サンライズ」「危険な関係」と五年間で一本ずつ続き、1989年から1993年のあいだに三度のオスカー候補入り（「危険な関係」、「恋のゆくえ／ファビュラス・ベイカー・ボーイズ」、「ラブ・フィールド」）。ゴールデングローブ、BAFTA、ベルリン銀熊賞（「ラブ・フィールド」）、ヴェネツィア国際映画祭エルヴィラ・ノタリ賞（「エイジ・オブ・イノセンス／汚れなき情事」）が並ぶ。九十年代初頭、彼女は世界で最も高給な女優の一人になっていた。

多くの人が最初に思い浮かべる二つの役は、ほぼ続けてやってきた。「バットマン リターンズ」のセリーナ・カイル役のため、彼女は六か月のキックボクシングと三か月の四メートル鞭の訓練を積み、ティム・バートンのゴッサムをまるで自分が設計したかのように歩いた。「エイジ・オブ・イノセンス」のエレン・オレンスカ伯爵夫人として、スコセッシに彼の最も抑制された映画の静かな中心を与えた。「ウルフ」「デンジャラス・マインド／卒業の日まで」「素晴らしき日」「サウザンド・エーカー」「The Story of Us」「ホワット・ライズ・ビニース」——九十年代後半は興行を保ちながら、より風変わりな選択を受け入れていく。

ファイファーの物語の結び目は、報道が「ヒアタス」と呼び続けたものだ。それを彼女は辛抱強く訂正してきた。二人の子ども——デヴィッド・E・ケリーとの結婚直前に養女に迎えたクラウディア・ローズと、その翌年に生まれたジョン・ヘンリー——を持ったあと、彼女はハリウッドが仕事を提供しなくなったから引いたのではない。インタビューで繰り返している通り、仕事は来ていた。学齢の子どもを地球の端から端まで連れ回すことを望まなかっただけだ。「スターダスト」と「ダーク・シャドウ」のあいだの五年は、足元を失った女優の物語ではなく、その年の登校朝が役より大事だと静かな声で言うスターを想像できない業界の物語である。礼儀正しい版のこの誤解は、いまだに「雇いにくい」という言葉がプロフィールに現れるたびに戻ってくる——ファイファー自身が時に皮肉で、時にいらだちで使ってきた言葉だ。

戻ることは緩やかな第二幕になり、結局それを通俗的な意味でのカムバックに見せたのはマーベルだった。量子の世界に行方をくらました初代ワスプ、ジャネット・ヴァン・ダイン役の「アントマン&ワスプ」で、彼女は六十歳でマーベル作品を、ハリウッドが女優に許してこなかった仕方で背負った。「マレフィセント2」と、続くアザゼル・ジェイコブス監督によるパトリック・デウィット原作の映画化「フレンチ・エグジット」は、彼女にゴールデングローブ・ノミネートと、長く待っていた種類の役——未亡人、無一文、猫を連れてニューヨークを離れる——を運んできた。すでに皆が判定済みの女性に取っておく具体的な威厳でベティ・フォードを演じた「ザ・ファースト・レディ」が、テレビへの橋になった。

テイラー・シェリダンによるパラマウント＋のドラマ「ザ・マディソン」は2026年3月にカート・ラッセルと共に始まり、二十七のエミー部門で競っている。アップルTV＋のコメディ「マーゴの金銭トラブル」は四月に始まり、彼女は青少年向け牧師と婚約した元フーターズのウェイトレスを演じ、エル・ファニング演じるシングルマザーでカム・ガールの娘と向き合う——三十三年連れ添う夫デヴィッド・E・ケリーとの初めての共同プロジェクトでもある。スクリーンの外では、二人の子の名から取って2019年に立ち上げたフレグランス・ブランドHenry Roseを実際に率いている。これは完全にサーキュラーな初のファイン・フレグランス・ブランドであり、Environmental Working Groupの審査を通っており、彼女が顔だけ貸すのではなく実際に作り上げた唯一の事業である。六月にはゴッサムTVアワードのレジェンド・トリビュートとIndieWire Honorsを一週間以内に受け取る。

本人によれば、娘がちょうど赤ちゃんを産んだので、2026年の残りの大半は撮影しないで過ごすつもりだ——傍にいたいから。これは撤退ではない。役は人生の残りより面白いか、というハリウッドが必ずしも問わない問いに、キャリアで二度目に答えた瞬間であり、答えがやはり同じだった二度目でもある。