メリル・ストリープ、評論家が築いた像といまだ戦う

四十年前にアメリカ映画が大理石に刻んだ女優が、いま自身のキャリアで最高のオープニング週末を記録している。この矛盾はディテールではない。これこそが物語だ。

ミランダ・プリーストリーが帰ってきた。それとともに、興味深いショート回路も帰ってきた。アメリカの批評がいつしか『ソフィーの選択』のあたりで「最も偉大な存命の女優」と呼ぶことに決めた人物が、アン・ハサウェイと並んで、ファッション業界を舞台にしたディズニーの続編コメディに再び出演している。そしてその続編は、彼女の全フィルモグラフィーの中で最高の初週末興行成績を記録した。アカデミー賞と神格化が商業の章を遠い昔に閉じてしまっていてもおかしくない女性にとって、これはなかなか出来のいい冗談だ。そしてストリープは、自身の神格化が許す以上にいつでもユーモラスな人だったから、その冗談が静かに着地するのを許している。

最初に来たのは声だった。メリー・ルイーズ・ストリープは、ニュージャージー州バーナーズビルの裕福な静けさのなかで育った。父はドイツとスイスの血を引く製薬会社の重役、母は広告イラストレーターだった。十二歳からエステル・リーブリングに師事してオペラを学んだ。リーブリングはベヴァリー・シルズを育てた声楽教師でもある。オペラの道は十分に現実的だった。家族が少し恥じらいながら誇りに思って保管している十代の録音もある。だがその規律は、彼女が大学で遅れて演技を発見したとき、損なわれることなく舞台へ移行した。1969年、ヴァッサー・カレッジで上演された『令嬢ジュリー』の学生公演がそれだ。あの公演のあと、キャンパスはもう、その学年の女優が誰なのか知らないふりをやめた。1971年、cum laudeで演劇学を修了。イェール演劇大学院は技術と言語を、シーズンに十二本以上の舞台に出るような学生に特有の胃潰瘍を、そして1975年のMFA学位を加えてくれた。ニューヘイヴンを出て、彼女はそのままニューヨークのジョセフ・パップ率いるパブリック・シアターへ進んだ。

1976年にはすでに『27 Wagons Full of Cotton』でトニー賞ノミネートを得ている。同じ時期、シェイクスピア・イン・ザ・パークの『尺には尺を』の現場でジョン・カザールと出会った。『ゴッドファーザー』シリーズの忘れがたいフレドであるカザールは、二人が同居を始めた時点ですでに骨肉腫の末期にあった。1978年3月、四十二歳で他界した。直前まで二人は共演し『ディア・ハンター』を撮り終えていた。この喪は、ストリープの初期の大きな演技の中に置かれた、語られない重みである。

そして伝説を作った十年が始まる。『クレイマー、クレイマー』は彼女に最初のオスカー、助演女優賞をもたらした。共演はダスティン・ホフマンで、彼の「メソッド」の戦術 ——予告なしの平手打ち、フレーム内で彼女を驚かせるために壁に叩きつけた赤ワインのグラス、彼女の亡くなったばかりの婚約者の名前を使った現場での挑発——は、いまや業界全体への教訓として年を取った。1981年の『フランス軍中尉の女』は、ヴィクトリア朝と現代という二人の女性を同時に演じることを彼女に強いた。『ソフィーの選択』は彼女を決定的に あの女優 にした。ポーランド訛り、SS将校に向けて発せられるドイツ語、名前を持たない選択。決して彼女を好まなかったポーリン・ケイルはこれを「魔術の見世物」と呼び、それ以来ストリープをめぐる中心的な議論はまさにこの言葉のまわりを巡っている。ロバート・レッドフォードと共演した『愛と哀しみの果て』は、プレステージ伝記映画が満開を迎えた瞬間だった。八〇年代は『シルクウッド』『ハートバーン』『アイアンウィード』『闇の中の叫び声』『ハリウッドにくちづけ』で閉じる。彼女自身が半ばあきらめ気味に「私の訛り十年」と呼ぶ時代である。

九〇年代はもっとざらついていた。ハリウッドは四十を超えた本格派ドラマ女優の使い道を知らず、ストリープは奇妙なものに飛び込むことで答えた。コスメティック・ホラーコメディ『永遠に美しく…』、急流の冒険『激流』、クリント・イーストウッドと組んだ過小評価された後期メロドラマ『マディソン郡の橋』。世紀の変わり目に第二の呼吸が来る。『アダプテーション』『めぐりあう時間たち』『クライシス・オブ・アメリカ』、そしてHBOのミニシリーズ『エンジェルス・イン・アメリカ』。そして2006年、彼女の商業的レジスターを再調整した一作が来る。『プラダを着た悪魔』は、横暴なファッション誌編集長を主人公にしたコメディで、彼女自身がこの春に認めたとおり、出演料の問題で危うく断ろうとし、スタジオが報酬を倍にしたあとでようやく引き受けた作品だ。二十年たったいま、ミランダ・プリーストリーはおそらく地球上で最も多く見られている彼女の役である。台詞は二十カ国の日常会話に滲み込んでいる。2008年の『ダウト〜あるカトリック学校で〜』は、彼女をフィリップ・シーモア・ホフマンと向かい合わせ、舞台原作なのにスクリーンで成立してしまったという奇妙な作品になった。同年の『マンマ・ミーア!』は、歌って踊るミュージカルを、当時の彼女にとって最大の国際オープニングまで運べることを証明した——その記録を、十数年後に『プラダ』の続編が更新するまで。2011年の『マーガレット・サッチャー 鉄の女の涙』、毀誉相半ばするマーガレット・サッチャーの伝記映画が、神格化が確認の印として求めていた三つ目のオスカーを彼女に手渡した。

彼女がいったいどんな種類の女優なのかという議論は、本当の意味では一度も決着していない。ケイルの異議——技術が見えすぎていて観客を役の外に留めてしまう——は消えなかった、ただ多数決で押し戻されただけだ。誠実な答えはこうなる。ストリープはいつもプレステージ・ドラマよりコメディのほうがリラックスしているし、アカデミーが報酬を払った悲しみとトロフィーのモードよりも、ミュージカルとスクリューボールのレジスターのほうが流暢である。『マンマ・ミーア!』と『プラダを着た悪魔』を文化的な耐久財に変えた観客は、『ソフィーの選択』の観客が完全には受け取れなかったものを受け取った。すなわち、目に見えて楽しんでいるストリープを、彼女自身の神格化が「行くなと言った」レジスターの中に、である。三つ目のオスカーは『鉄の女の涙』からやってきた。文化的な持続性は、ミランダ・プリーストリーと『Dancing Queen』を歌う母親からやってきた。アカデミーと観客は、どちらのストリープが大事なのかについて意見が一致しなかった。正しかったのは観客のほうだ。

私生活は、本人の選択により、出来事に乏しい。彫刻家のドン・ガマーとの長い結婚、四人の子ども——ヘンリー、メイミー、グレース、ルイーザ——、そして2017年に追加の公的説明なしに静かに発表された別居。2024年からは『マーダーズ・イン・ビルディング』の共演者であるマーティン・ショートと、議論はされてきたが正式に確認されたことのない関係を続けている——どうやら二人とも居心地のよい状態らしい。ストリープは数十年にわたり、ハリウッドの賃金平等、1989年に共同創設したマザーズ・アンド・アザーズを通じた環境政策、そして年上の男優の装飾的な対比物として若い女優をキャスティングする慣習に対して、絶え間ない公的発言を続けてきた。

『プラダを着た悪魔２』は2026年5月1日に封切られ、彼女の全キャリアで最大のオープニング週末興行成績を残した。『マンマ・ミーア！ ヒア・ウィー・ゴー・アゲイン』をも上回った。続編のプロモーション・ツアーはここ数年で最も露出の多い季節となった。2026年5月号『Vogue』のアンナ・ウィンターと並ぶ表紙、現在の映画におけるスーパーヒーロー支配を「退屈」と切り捨てる発言、スタンリー・トゥッチを「国宝」として擁護する公的なスピーチ、米テレビ生放送でのメラニア・トランプの衣装に対する真っ正面からの一突き。そして再び、ブロードウェイ復帰の可能性が開かれたままにされている。それが現実になるかどうかが、批評がとうに閉じたとみなしたキャリアに残された唯一のサスペンスである。ストリープにとって、これこそ冗談が今もきれいに着地し続ける理由そのものなのだ。