ウォール街、オリバー・ストーンの道徳劇を一世代まるごとが成功の手引きと読み違えた

観客を嫌悪させるために造形される映画の悪役がいる。ゴードン・ゲッコーは嫌悪させるために造形された——そして逆に、一つの宗教を打ち立ててしまった。オリバー・ストーンは『ウォール街』を、魂を売る若きブローカーをめぐる激烈な道徳寓話として撮った。だがこの四十年近く、本来なら胸を突かれるべき当人たちこそが、撫でつけた髪にシャツの上から弾かせたサスペンダー姿で、「強欲は善だ」を警告ではなく聖句のように唱え、それを彼に向かって引用し返してきたのだ。

ストーンはこの世界を内側から知っていた。父は株式仲買人であり、映画はその父に捧げられている。この近さこそ、『ウォール街』が今なお火花を散らす理由だ。映画が関心を寄せるのは裁定取引の仕組みよりも、その誘惑のほうだ——クイーンズ出身の貪欲な若者が、規則とは他人のためにあるのだと悟る、あの陶酔の一瞬である。台詞は硬質で、際限なく引用に耐え、リズムは一度も緩まない。これは金をめぐる映画でありながら、最初のショットから、金など本当は問題ではなかったと見抜いていた。

マンハッタンの角部屋で交わすファウスト的取引

バド・フォックスは勧誘電話と野心に溺れる三流ブローカーだが、ついに口先で、崇拝する企業乗っ取り屋ゴードン・ゲッコーのオフィスへ潜り込む。ゲッコーは彼を試し、利用し、少しずつ造り替えていく——インサイダー情報を、ペントハウスを、まばゆい恋人を、そして流動性だけで測られる価値の尺度を与えながら。物語の形は純然たるファウストだ。誘惑、上昇、そして必ず届く請求書。ストーンは結末を観客が知らぬふりはしない。緊張は、バドがそれを見ようとしない様を見届けることにこそある。

おすすめ記事「Monkey Man」: ジョーダン・ピール制作、インド発の壮大な復讐劇

道徳寓話が説教へと固まるのを防いでいるのは、ストーンが誘惑を撮るその痺れるような手つきだ。ロバート・リチャードソンのカメラは捕食者のように立会場を徘徊し、クレア・シンプソンは取引をほとんど格闘のように編集し、美術——煉瓦のような携帯電話、クローム、光るクオトロンの画面——は熟成して、あの十年の完璧なタイムカプセルと化している。映画は誤った選択を電撃的に見せる。だからこそ正しい選択は、ついに訪れたとき、欲しいと思い込んでいたものすべてをバドから奪うのだ。

文化を呑み込んだ演技

そして、マイケル・ダグラスがいる。ゴードン・ゲッコーは映画史上の偉大な創造物の一つだ——株主総会を前に、ただの一度も誤ったことのない男の確信をもって強欲の福音を説く、微笑む鮫である。ダグラスは主演男優賞のオスカーを受賞したが、その理由はどの場面にも見てとれる。彼は怪物を戯画ではなく誘惑者として演じた。それこそが、彼を模範像として危険きわまりないものにしたのだ。『ウォール街』の深い皮肉は、観客はゲッコーから後ずさるはずだったのに、一世代まるごとが彼になりたいと決めてしまったことにある。

ダグラスの周囲で、配役は精緻に働く。チャーリー・シーンは純朴なバドとして機能する——飢え、力量を超え、容易に操られる——もっとも、自分の映画の中で最も威厳に乏しい存在であることは明らかだが。妙手はチャーリーの実の父マーティン・シーンで、バドが軽蔑するよう仕込まれていく一切を体現する組合所属の整備工カール・フォックスを演じる。二人の対決が映画に道徳的な背骨を与える。疲れた古参として良心を担うのはハル・ホルブルックであり、テレンス・スタンプとジェームズ・スペイダーが、ありとあらゆるものが売り物になる世界を埋めていく。

なぜ今なお配当を払い続けるのか

政治的な力点は繊細ではない——ストーンは決して繊細な作り手ではなかった——し、いくつかの部分は今や年齢を露わにしている。筆頭はダリル・ハンナ演じる人物との書き込みの薄い恋愛だ。だが診断は壊滅的なほど正確だった。『ウォール街』は、レバレッジを崇拝しそれを天才と取り違える文化への警告として現れ、以後のあらゆる暴落がそれを追認しただけだった。数十年後、ストーンは続編でゲッコーのもとへ戻った。本当は必要なかった。原作がすでに、すべてを語り終えていたからだ。

残るのは、この作品の奇妙な二重生活だ——脅かそうとした当の相手を、最後には仲間に引き入れてしまうほど魅力的な警告の寓話。ビジネススクールは今もこれを上映する。トレーディングフロアは今もこれを引用する。その隔たり——ストーンが言おうとしたことと、文化が持ち去ったものとのあいだの——こそ映画の最も正直な部分だ。なぜならそれは、金について言える最も正直なことでもあるからだ。『ウォール街』は完璧な映画ではないが、不可欠な一本である。自らの主題に誤解されるほど深くその主題を理解した、鋭く、蠱惑的で、道徳的に真摯なアメリカ映画なのだ。

タグ: ドラマ, ウォール街, チャーリー・シーン, マイケル・ダグラス, マーティン・シーン

関連記事

「オーメン：ザ・ファースト」：衝撃的なスタイルでの前日譚、古典を尊重しつつ革新的。

スタジオ各社がフローレンス・ピュー主演『The Midnight Library』を奪い合い——カンヌ・マーケット最大の非フランチャイズの賭け

Netflix映画『フォール・フォー・ミー』：マヨルカ島で交錯する疑惑と欲望

“Geoff McFetridge: Drawing a Life” – アメリカからの新鮮な風

“ギリ義理ファミリー”（2023年）Netflix映画：ハッピー・マディソン製作

「パラダイス －人生の値段』(2023)SFスリラーをNetflixで。映画レビュー